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INTRODUCCIÓN 


Presentar la Obra Selecta de Domingo López Torres 
al público lector es, para quien esto escribe, un motivo 
de intensa satisfacción pero también de dolor reconocible. 
Dolor, o comezón intelectual, que no consigue mitigar la 
lejanía de su vida, más de medio siglo ya pasto de los 
peces en algún lugar de la costa santacrucera; en un mar 
que —con lúcida previsión— había humanizado su musa 
disolvente. La satisfacción es producto de las recompensas 
personales recibidas a la hora de conocer su obra en peso, 
obra que yacía dispersa en las hemerotecas, salvo los libros 
publicados en la presente década. 


Es también resultado de cierta cercanía mental, ética 
y estética, que labra demasiadas concomitancias personales 
como para ser soslayadas. Una vez desvelada esta simbiosis 
emocional, el placer de conocerlo sobre la tremenda ruina 
de su olvido ha ido descubrimiento tras descubrimieñto, 
fotocopia a fotocopia, idea a idea, paso a paso —no sin 
dificultades varias— hasta poder decir la magnitud de su 
vida y obra. Ese placer personal queda, no obstante, in- 
completo por el regusto insatisfecho que se siente en la 
tardía reunión textual que posibilita, ahora mayoritaria- 
mente, la difusión de su obra. Incompleto también por 
estar muy presente la memoria escondida de su circunstancia 
vital, truncada por la barbarie franquista. La cual, aunque 
ahogó su inteligencia, descuidó torpemente borrar sus hue- 
llas en el mar lectivo, donde sobrenada —aún hoy— el 
laurel glorioso de su victoria poética, humana e inteligente. 
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Con ese doble tirón emocional e intelectivo comprenderá 
el lector que no va a encontrarse con un prólogo cualquiera. 
Sino, más bien, con el fiero homenaje personal de un hom- 
bre de hoy a otro de ayer; un cálido apretón de manos 
memorial entre hacedores de versos y de ideas; una re- 
cuperación gozosa que mo puede quedar en fácil recono- 
cimiento póstumo. Pues, para quien esto escribe, López 
Torres existe por rara fortuna desde 1963, cuando des- 
cubriera su imagen y sus versos nuevos en la «Antología» 
de Pérez Minik que dormía en la cerrada Biblioteca del 
Colegio Mayor lagunero donde estudiaba autores españoles 
por obligación facultativa, mientras se le cerraban con siete 
llaves a los autores de su propia geografía. 


Compréndase, en consecuencia, la emoción particular 
del caso y quede así embridada la vehemencia de una re- 
lación tan antigua, todo sea que el lector conozca lo más 
general sobre aquel muchacho, tan valioso como figura 
humana, de su obra y de su época. Glosaremos —con E. 
Westerdahl— «la ternura de un surrealista al servicio de 
la revolución», siendo ese tipo de escritor algo tan singular 
e irrepetible en la nómina de canarios ilustres. 


La presente Obra Selecta tiene por objeto mostrar, del 
modo más completo posible, la imagen esencial de un poeta 
avanzado en surrealismo; así como una selección en prosa 
bastante representativa de sus inquietudes teóricas, fajador 
como era él en la vanguardia mental. Su dimensión política 
y sindical no nos ha parecido con suficiente entidad sig- 
nificante como para incluirla en esta recopilación, forzo- 
samente selectiva. 


En la citada «Antología» (1952) reseñaba Pérez Minik 
con necesaria cautela que D.L.T. «murió prematuramente 
a los 26 años de edad», aunque el mismo autor precise 
(ya en las condiciones de 1975) que el poeta «murió ase- 
sinado a los 26 años de edad». (Obsérvese cuán lenta no 
habrá sido la normalización de la libertad informativa que, 
cuarenta años después del suceso, sólo puede cambiarse 
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el término «prematuramente» por «asesinado»). Tiene que 
llegar la edición del inédito «Lo imprevisto» (1981) para 
que pueda realmente decirse que el poeta «(...) es apresado 
y encarcelado (...) y murió asesinado en el campo de con- 
centración de Fyffes» —febrero de 1937—, así como para 
ser conocido su primer libro íntegro. | 


De esa tardanza, y de la lenta difusión textual, se ha 
resentido largo tiempo el conocimiento de su figura y de 
su obra. Sumergidos en las hemerotecas sus primeros versos 
modernistas, consumidos por el fuego los ejemplares de 
«gaceta de arte» en que aparecen algunos de sus siguien- 
tes poemas, quedando inéditos y escondidos por familiares 
y amigos sus principales libros, ha de aparecer la prime- 
ra recopilación en la citada «Antología» de Pérez Minik, 
el mismo que luego haría una segunda entrega en su «Fac- 
ción Española Surrealista de Tenerife». Poco después de 
la aparición de «Lo imprevisto» sigue —en 1987— la pu- 
blicación de «Diario de un sol de verano», ambos al cui- 
dado de Sánchez Robayna. Con ello se diría que los prin- 
cipales inéditos de D.L.T. están ya a disposición de 
los lectores, en espera de una reunión absoluta de sus 
textos. 


No nos parece tener correlación de causa-efecto la lenta 
difusión de la obra de López Torres con ese «tardío interés» 
del que habla Martín Montenegro: «(...) Tras su muerte 
su figura permaneció totalmente olvidada (hasta su) ver- 
dadera recuperación» (1). Pues, a fuer de sinceros, si es 
tremendamente enojoso comprobar que sus compañeros 
sobrevivientes al martirio no se entregaron —dentro de 
sus posibilidades— a la reunión y publicación de originales 
de aquel que ya ocupaba un lugar en su santoral, no es 
menos cierto que su dimensión oculta deslumbraba a los 
buscadores de hemeroteca. 


Quienes conozcan la situción contextual de lo que significa 
escribir y publicar en las Islas sabrán que la lentitud y 
tardanza en contextualizar tipográficamente cualquier pro- 
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ducción literaria dentro de la sincronía vital de su autor 
conlleva una dinámica extraña y anormal entre nosotros, 
empezando por la escasa difusión de las primeras ediciones, 
sobre todo poéticas. Y sospecharán que esas condiciones 
contextuales desfavorables arrastran al irremediable co- 
nocimiento tardío de no pocos autores después de muertos. 
El caso de D.L.T. nos parece la sublimación parabólica 
de esa disfunción entre realidad creativa e historia literaria, 
sólo una más entre las varias perturbaciones reconocibles 
en el irredentismo cultural isleño. Algunos verán incluso 
en ese desajuste de fases entre producción y conocimiento 
tardío de la generación de «g. de a.» una causa imtuida 
de la pobreza poética vanguardista de los años posteriores, 
los 40 y los 50. 


En deslinde de responsabilidades —y en el contenta- 
miento de ver la omisión ya remediada— reconozcamos 
que a hombres como Pérez Minik, Sánchez Robayna, Martín 
Montenegro y Pérez Corrales debemos hoy muchísimo del 
conocimiento, ubicación y ponderación del personaje Do- 
mingo y de su obra; ya sea por la fijación y publicación 
de sus textos básicos, como por la bibliografía primaria 
aportada, el mero seguimiento relacional del escritor con 
su grupo, o la captación de nuevos inéditos. A todos ellos 
debe algo nuestra recopilación, deudora de sus avances 
y pesquisas, tan dignos de referenciar aquí. 


RR Xx xk 


Pocos pero precisos datos conocemos sobre la breve bio- 
grafía de nuestro autor. Domingo López Torres nace en 
Santa Cruz de Tenerife en 1910. Siendo hijo natural quedó 
al cuidado de una tía que, viendo su vivacidad e inteligencia, 
consigue hacerlo llegar a la enseñanza secundaria. Sin em- 
bargo, la pobreza de recursos materiales lo obliga a dejar 
sus estudios y empieza a trabajar. Su compañero gene- 
racional y primer biógrafo, D. Pérez Minik, precisa estos 
primeros movimientos vitales: «Lecturas en la Biblioteca 
Municipal. Primera formación autodidacta. Convivencia con 
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el puerto. Deportes de playas y amistad larga con el mar, 
con lo extranjero y con los romances populares de Guillén 
Peraza. Afición a las artes de la orfebrería. Puede decirse 
que su primer trabajo serio fue dibujar ornamentaciones 
para un orfebre, muy rudimentario, de la calle de las Tien- 
das del Santa Cruz nelsoniano. Él mismo realizó su obra 
primeriza, bordando con levísimos martillos, oro y plata 
de baja calidad y otros metales baratos. Más tarde, empleado 
en una oficina de consignaciones de buques y embarque 
de frutos del país» (2). 


A sus dotes personales y al ambiente cosmopolita san- 
tacrucero de los años 20 hay que sumar cierta precocidad 
intelectual. Él mismo, respondiendo años después a una 
encuesta de André Breton y Paul Eluard («¿Podría decir 
cuál ha sido el encuentro capital de su vida?») escribió 
lo que sigue: «—Mi primer encuentro capital se produjo 
hacia la edad de nueve años: un libro técnico sobre el 
matrimonio y la higiene fue, para mi temperamento de 
esa época, el primer libro que exacerbó mis deseos, el 
primer libro pornográfico que me llegó a las manos. Ese 
libro me enseñó la hipocresía de los prejuicios y el misterio 
imponderable de las personas mayores. Sentí entonces la 
vergiienza de mis partes sexuales dentro de mi pantalón 
corto». 


Las fotografías que de él se conservan nos lo mues- 
tran moreno y enjuto tras su chaqueta cruzada o en baña- 
dor. De amplia frente, «bien compuesto, erguido, con una 
gracia lúdica» —como le recuerda Pérez Minik— no deja 
de tener un aire algo melancólico y reconcentrado. Una 
vez integrado en las filas de sus compañeros de generación, 
es el benjamín de todos ellos. Agustín Espinosa le llevaba 
trece años y era ya catedrático de instituto. Entre 1935 
y 36 poseía D.L.T. una librería-estanco llamado Número 
Cinco en la céntrica Plaza de la Candelaria, donde formaba 
tertulia política y literaria. Cosa que no dejaba de hacer 
con otros tertulianos —los de «gaceta de arte»— en los 
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paragúitas de la Alameda que hoy emboca la Avenida de 
Anaga. 


Nadie mejor que Pérez Minik para seguir la línea vital 
de nuestro poeta: «(...) En 1930 funda con otros amigos 
poetas la revista “Cartones”, de escasa vida, pero de ex- 
traordinaria significación para la lírica regional, pues la 
isla adquiere en ella valores idénticos de afirmación. Prepara 
una conferencia sobre arte egipcio, en un curso general 
de artes plásticas. Sobre este tiempo nace «gaceta de arte», 
siendo uno de sus generosos animadores» (3). 


Aquí acaban casi los datos ciertos del personaje, el resto 
es intenso trabajo literario y político, y su inmolación. 


Veamos cuál es la época social y literaria en la que surge 
nuestro intuitivo poeta, para así poder calibrar mejor sus 
avances. Cuando Domingo es el muchacho moreno de quin- 
ce años retratado en sus poemas transcurre el año 1925. 
Las ciudades canarias con puerto —Santa Cruz y Las Pal- 
mas— conocen una nueva era, se despiertan de un pro- 
vinciano aislamiento y ven llegar un auge comercial y eco- 
nómico como resultado de las exportaciones de frutos que 
ha organizado la colonia inglesa en las Islas, las consig- 
natarias de fletes, la llegada de productos exóticos venidos 
desde los diversos puntos del Imperio Británico.” 


Empieza a consolidarse una burguesía mercantil, banca- 
ria y exportadora que se sitúa como clase intermediaria 
entre el medio productivo rural y la propia estructura ur- 
bana, que activa económicamente los intercambios. Éstos 
empiezan a dar un impulso moderno a región tan atra- 
sada todavía, sumida en el caciquismo y en la intemperancia 
de los poderes establecidos. Aquel despegue urbano se tra- 
duce en la posibilidad de relacionarse con modelos diver- 
sos de vida: muevas personas, nuevos Objetos, Otras cos- 
tumbres que el nativo observa desde el ensimismamiento. 
Empieza a calificarse este ambiente costero de cosmopolt- 
ta y los poetas —grupo adelantado en percibir el fenó- 
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meno— lo declaran así en sus versos: Tomás Morales, 
Alonso Quesada, Julio Antonio de la Rosa o Pedro García 
Cabrera representan la primera línea de esta nueva argu- 
mentación. 


En Tenerife este desplazamiento del centro pensante 
—que vuelve su objetivo periscopio al exterior— ocasiona 
que La Laguna pierda su primacía intelectual y que las 
fuerzas vivas del pensamiento y la creación artística se 
nucleen en torno a un puñado de vivaces autodidactas san- 
tacruceros, hijos de aquel cosmopolitismo de cruce cultural. 
En un momento determinado, estos hombres no univer- 
sitarios sienten la necesidad de responder a la información 
que reciben de allende los mares. Y, con una reconocible 
dosis de esnobismo y curiosidad, se lanzan a practicar aque- 
llos universales relacionables con su despertar a un nuevo 
tiempo, a una nueva vida. Puesto que nuevo es todo lo 
que, bajo los objetos y las costumbres, llega como idea 
a las playas santacruceras. 


Nucleados en torno a Eduardo Westerdahl —una rara 
figura de mestizo autodidacta— deciden fundar la revista 
gaceta de arte en 1931. Escritores, artistas y críticos isleños 
se codearán con lo más revulsivo de la actualidad europea 
contemporánea: André Breton, Picasso, Bertrand Russell, 
Le Corbusier. En esta revista de actividad cultural, crítica, 
ideológica y —como ya se verá, política, pues funcionaba 
como célula de comportamiento de carácter abarcador de 
la totalidad— López Torres toma el lugar del surrealismo, 
una escuela poética y pictórica francesa que aspiraba a 
sublimar la vivencia y las creaciones humanas mediante 
el lenguaje de los sueños, última conquista del psicoanálisis 
puesto en circulación por el doctor Freud. 


El movimiento surrealista es entonces en Europa lo más 
subversivo que pudiera darse a sus ojos, dada la radicalidad 
de sus postulados, a años luz de las normas razonables 
del casticismo español. López Torres quien, como ya hemos 
visto, timoneaba en sus poemas un despegue hacia otra 
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realidad (huyendo quizá de la doliente metafísica habitual 
en la poesía y en la vida isleñas) se siente inmediatamente 
enganchado por el carro surreal de sus afinidades y dice 
admirar y seguir sus presupuestos éticos, estéticos y po- 
líticos. «—Fue el más surrealista de todos nosotros», han 
dicho los comuneros de «8. de a.». «Se inscribió en el 
surrealismo porque el término se intercambiaba con re- 
volución (...) Si alguien sustentaba dentro de nuestro grupo 
los postulados surrealistas, esa persona era Domingo López 
Torres» —remarcará Westerdahl (4). 


Aún hoy siguen siendo estas precisiones difíciles de acep- 
tar sabiendo el grado de surrealismo presente en Agustín 
Espinosa, en Emeterio Gutiérrez Albelo o en Pedro García 
Cabrera. López Torres no llegó a tener tanta vida como 
ellos, ése fue el signo de su brevedad significante entre 
todos ellos. Pero, por fortuna, fue el enlace más receptivo 
a las teorías del movimiento surrealista y, muy signifi- 
cativamente, la mayor parte de sus prosas lo muestran 
como deslumbrado vehiculador de los contenidos teóricos 
del círculo de París, a la vanguardia de los hombres de 
«g. de a.». Ejemplo de revista ecléctica antes de tiempo, 
gaceta no sólo cubría posturas racionalistas, expresionistas, 
abstractas, socialistas y freudianas sino que se apropió tam- 
bién de la sinrazón como variante interpretativa del mundo, 
con tal de cubrir su perfecta dualidad. 


A todas éstas, había surgido la 11* República española 
y la tolerancia fue caldo de cultivo para trabajar cinco años 
en la conexión tinerfeña, la facción —como la nombró 
Pérez Minik— como órgano del pensamiento libre que 
acercaría los universales a la cansada pardela isleña. Do- 
mingo López Torres cubrió la parcela divulgativa de la 
ideología revolucionaria surreal y marxista, llegando a sus 
propias conclusiones sobre la época, la situación isleña, 
las potencias innatas, marcadas por la geografía y el linaje 
hispano-luso. Tan original cruce de civilizaciones había 
ya producido entre mosotros un concepto de mesticidad 
criolla marcada por la pasividad. En la creación, siempre 
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huyendo de sí misma, entre ensimismada, intimista y fol- 
clorizante en el modelo de cultura popular que englobaba 
el concepto de civilización aún dominante en el Archipié- 
lago. 


kk *X »* 


No puede asegurarse que la acción disolvente de «g. 
de a.» calase mucho en la población canaria más allá de 
sus maturales destinatarios: la minoría interesada en las 
propuestas de la revista (la élite progresista, pequeño- 
burguesa, universitaria o autodidacta) pues la burguesía 
platanera y comercial, las autoridades y los medios pe- 
riodísticos conservadores se mantenían (como poco) re- 
ticentes ante el internacionalismo confeso de la revista, 
cuando no escandalizados con sus continuas provocaciones. 
Los siguientes acontecimientos históricos —Canarias que- 
daba en zona nacional— y el consiguiente cierre de la 
revista (en julio de 1936) cortaron de cuajo la aventura 
y significaron la liquidación de los proyectos centrípetos 
canario-europeos del equipo editor: la quema de ejemplares, 
la dispersión de las personas. 


«g. de a.» quedó bien escondida en colecciones particulares 
a los ojos inquisidores de la Dictadura y siguió así, muchos 
años, cual granada durmiente que nunca estalló de modo 
revolucionario generalizado, pero con la consideración de 
ser fruta —al fin blindada— de la que se adivinaban dia- 
mantinos granos de fecundidad y liberación: se trataba 
de una bomba de efecto retardado. 


Pues, como los hechos heroicos se perpetúan necesa- 
riamente como épicos, al forzado silencio siguió una mi- 
tificación de la revista y de sus componentes; un momento 
referencial y hasta reverencial que vino a influir para bien 
y para mal en aquellas personas, en sus futuras carreras 
como escritores y críticos punteros en las Islas. Mitología 
que trasciende tanto tiempo después entre los intelectuales 
progresistas al venerarse aquella tinta oculta como sangre 
reprimida en otras generaciones posteriores de escritores 
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y artistas camarios, los cuales vinieron en alzar a «g. de 
a.» como bandera o cáliz de vanguardia y resistencia al 
franquismo. Tan grande fue la sequía y la mediocridad 
de los incentivos culturales e ideológicos —o meramente 
relacionales— en las décadas que siguieron en Canarias 
que, como puede comprobarse, pasarían cincuenta años 
hasta que se hiciera una edición facsimilar de «gaceta de 
arte»: exactamente la que hemos manejado. 


Creemos que la empresa no resultó estéril pues, al me- 
nos, sirvió para la realización creativa y publicitaria de 
sus integrantes, los cuales siguen siendo, hoy por hoy, la 
última generación de intelectuales canarios que pueda re- 
ferenciarse como personalmente cohesionada en torno a 
un órgano de expresión y debate, sirviendo tal unión de 
estímulo para romper el mal fario insular del individualismo 
canibal. Aunque debieran haber sido ya superadas estas 
debilidades tribales (por tantos avances como han ocurrido 
en el contexto social, educativo y aun cultural) la sequía 
de solidaridad continúa y no parecen posibles revistas y 
grupos cohesivos que creen generación y no perezcan en 
la hoguera de las envidias, los malentendidos y prepotencias 
que tanto han atrasado nuestro medio ambiente artístico 
y literario. 


«gaceta de arte» fue para D. López Torres una suerte 
de estímulo que lo hizo alzarse un palmo más del suelo, 
ponerse a raya con aquellos compañeros de redacción mejor 
formados, más informados y resueltos. Él, un pobretón 
y un inclusero entre burgueses, empleados, universita- 
rios y maestros de escuela. Él, tan poca cosa, el más joven 
entre ellos, entraría de paso en el Partido Socialista Obrero 
Español, al que todos estaban afiliados. A este respecto 
señala Pérez Minik que «La unidad se aglutinó por la con- 
vergencia política, todos eran socialistas democráticos, entre 
materialistas dialécticos más o menos desviados, humanistas 
o simplemente protestantes del medio social en que vivían, 
de partido o no, lo que es indiferente» (5). Sus héroes 
eran Einstein, Freud, Picasso, Breton, Joyce, Le Corbusier, 
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el Bauhaus y la música dodecafónica. El reciclaje informativo 
que todo ello suponía para D.L.T. como miembro más 
joven del grupo hizo que entrara enseguida al trapo de 
la modernidad. Primero intuitivamente, luego con segura 
iniciativa y criterio para hacer crítica de arte social y su- 
rrealista, que eran su referencia informativa. De esta crítica 
ofrecemos aquí variadas muestras, no pareciéndonos opor- 
tuno incluir los textos exclusivamente ideológicos y po- 
líticos. 


Sigue diciendo Pérez Minik: «El aislamiento, la intimidad 
y el narcisismo, que parecían ser las maneras de existir 
de toda condición insular, se pierden ante un sentimien- 
to de comunión reiterado con lo que llega de fuera, con 
su incitación vital. Todo esto quiere decir que el poeta 
canario, llegado el momento, sabe situarse sobre una i¡rre- 
versible dialéctica y dar a su isla el lugar que le corres- 
ponde» (6). D.L.T., como los demás del grupo, sufrió una 
conversión sin fórceps desde su limitación nativa hasta 
la extroversión internacionalista. Porque «(...) no se trataba 
sólo de un cambio de piel, órgano o función. Dentro de 
lo instituido por André Breton, el surrealismo no era sólo 
una forma estética, una imagen, un traje o una máscara, 
sino que suponía la transformación de toda la criatura, 
mente, cuerpo, actitud moral, concepción del mundo, modo 
de hacer, entender o inventar, la dialéctica en su más pro- 
vocador decurso dentro de la realidad interior y exterior. 
La aventura de la imaginación, de lo maravilloso, de lo 
onírico, excluido todo orden de idealismos, la concreción 
del azar, los espectros, el ocio, el absurdo, todo este orbe 
de personas, cosas y hechos» (...) (7) debió englobar un 
programa de rápida asimilación para él. 


Quiérase o no, esta «conversión espontánea» irradió 
seguramente más desde unas personas a otras, según la 
cantidad de información que se tuviera. D.L.T. sería ini- 
cial receptor de la doctrina, poniéndose luego a la par 
de sus copartícipes en «g. de a.», habiendo comprobado 
que el infierno de la realidad —ventana afuera del paisaje 
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isleño— no era menos oscuro delirio que el infierno de 
la mente. 


Sin embargo no todo es, pasado el tiempo, mitifica- 
ción unánime y luna de miel de la posteridad con «g. de 
a.». Críticos especializados como Fernando Castro han lle- 
gado a advertir «fisuras en la línea crítica de la revis- 
ta» y «contradicciones internas» en la misma, pues, por 
ejemplo, «negaban la más fructífera tradición universalis- 
ta. de la cultura insular (Viera y Clavijo)» y dado que 
«(...) el liberalismo de “gaceta de arte” y el concepto de 
libertad de los surrealistas no tenían mada que ver entre 
sí» (8). 


Los planteamientos revisadores de Castro revelan la di- 
ficultad de contraste que se ha producido entre la ins- 
titucionalización de una revista como grupo de agitación 
cultural de la élite progresista y su decantación hacia el 
dogmatismo, dada la cercanía mental, tan similar, que existía 
entre sus miembros activos. 


RF *X * 


Hasta conseguir su propia y personal configuración, la 
poesía de López Torres se mueve invariablemente entre 
las influencias recibidas por la onda poética que percute 
en casi todos sus coetáneos de este lado del Océano. Sus 
primeros poemas, aparecidos entre 1926 y 1928 en la revista 
«Hespérides», lo caracterizan como un modernista tardío 
ocupado en la descripción y en el léxico ampuloso puesto 
de moda por Rubén Darío. Es a partir de «El jinete en 
la montaña» cuando se considera que fluye una corriente 
personal en lo que escribe, si bien guiado por otra ava- 
salladora onda que celebra la estilística de García Lorca, 
Rafael Alberti y, más en profundidad, de Juan Ramón 
Jiménez. Fértil marea, esta última, que no parece abandonar 
a nuestro poeta munca más, aunque siga en alternancia 
con la motivación surrealista de los circulos literarios pa- 
risimos. 
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A esta primera época se suele adjudicar la pertenencia 
de aquel puñado de poemas impresos en las revistas «Hes- 
pérides», «Cartones» y «gaceta de arte»: toda una década 
productiva en la que compuso el más amplio volumen 
de su producción en verso. Igualmente los nueve primeros 
poemas que publicara Domingo Pérez Minik en su «An- 
tología de la Poesía Canaria» (Vol. I: Tenerife. Santa Cruz 
de Tenerife, 1952), así como el libro titulado «Diario de 
un sol de verano», que Sanchez Robayna hace datar de 


1952. 


Un primer estilo del poeta López Torres cuaja en estos 
primeros versos, tantos años escondidos en diversas revistas 
canarias y peninsulares. Puede decirse que a esta primera 
franja estilística la domina el éxtasis marino y sentimental, 
pues es el mar, serán las barcas, las velas, los marineros 
porteños todo el paisaje próximo requerido por el poeta 
para nombrar cuestiones que le atraen, para formular unos 
visos de poética temprana que se percibe compuesta de 
temas iniciáticos en el amor y la armonía, la elegía del 
vivir pausado y regional. Es así como el ambiente del puerto 
santacrucero, tan cercano entonces a la ciudad central, se 
convierte en el espacio mismo de la ideación poética, si- 
guiendo los ritmos habituales en la Musa criolla. Un espacio 
tan a mano como para fundar en él ingenuas metáforas 
cogidas al vuelo en la marea. De un estrecho catálogo 
de posibilidades elementales como puede ser la costa, elegirá 
López Torres un puñado de gestos; surgirán movimientos 
tan humanos en esos objetos como los que se aventura 
a anticipar en sus versos el poeta. D. López Torres está 
ya confiado —en su bisoñez de autodidacta— en desplazar 
de la escueta imaginería local las tonalidades que prefiere: 
las de su esencia imaginante. 


En ciertas figuras («el mar se duerme cansado», «la 
mar llorará en la plaza») vemos rasgos de esta pertinen- 
cia ideativa: el mar es algo personalizado como podero- 
so elemento de la mitología. Un ser activo a la medi- 
da de su usuario habitual: el humano que trabaja o escribe 
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sobre un lomo tan variable. Otras veces serán cosas muy 
de tierra adentro, detalles del mundo rural, las que se ani- 
men en el lenguaje: «el carro de los romeros / va lloran- 
do de alegría» (...) «las ruedas / que cantan, ríen y 
lloran». 


El despliegue de estos elementos naturales —mayéuticos 
por el aura que les confiere el ser tocados de humanización 
y retocados de mitología por el joven poeta— no impedirá 
que entre variaciones metafísicas se pase tan levemente, 
con la juguetona gracia garcialoquiana, como para poder 
ver que el poeta está haciendo celebración de la inocencia 
en el estrecho campo de los recursos literarios heredados, 
y apenas modificados por la geografía imsular. Ya que, 
en las Islas, la geografía ha sido siempre una insistente 
condición creativa tanto del lenguaje concreto como del 
ilusorio, «donde se cifran los valores ontológicos de la 
isla» —según expresión de Pérez Minik. 


El primer formato estilístico de López Torres es la mé- 
trica del romanceado octosilábico que, al parecer, fijó su 
atención tempranamente en las Endechas a Hernán Peraza. 
Se trata de una tradición oral de Tenerife que se encontraba 
escrita en hojas escolares entre sus papeles póstumos. Ya 
desde el poema «El marinero y la novia» surgen ima- 
ginarios paisajes de carnalidad surreal: 


«la mar esparce el rumor 

de mil senos agitados. 
Todas las brisas del norte 
traen un roce intencionado». 


Versos que ya aquilatan su futura vertebración al campo 
específico de las metáforas y metonimias surrealistas, como 
algo que se hacía inevitable. Esto sucederá cuando el poeta 
nortee —voluntariosa y pasionalmente— su brújula a un 
nuevo hemisferio mental iluminado por las corrientes li- 
terarias europeas, y más concretamente, parisinas. Hasta 
entonces, la majestad de lo cotidiano porteño sólo ampara 
ilusiones sentimentales (véanse los poemas titulados «Diles 
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que tú quieres ir» y «Las cuerdas del barco»), mostrando 
a un muchacho hiperextasiado en describir movimientos 
y colores de la escenografía costera (poema titulado 
«Perspectiva»). 


«Diario de un sol de verano» significa cierta continuidad 
de base y la verificación del transvase lento y seguro hacia 
el surrealismo completivo. El poema que sirve de pórtico 
al libro («Siempre en la playa, siempre») contrasta con 
el resto del mismo, todo sea por la decidida inclusión de 
imaginería según los topo! surrealistas: «espejo submarino» 
(cielo), «batallones de corderos» (espuma, ola) y el hecho 
de nombrarse allí al hacedor capital, el sueño («sueño de 
escalas verdes») y a su mitad contextual, la pesadilla 
(«espejos que se hacen trizas»). «Diario de un sol de ve- 
rano» viene a modular en sus muchos recursos la propuesta 
extrema que López Torres seguirá buscando de modo tran- 
sicional, en una amalgama muy suya de pulsos estilísticos 
simultáneos. 


A los elementos naturales animados por aquel primer 
sentimentalismo ingenuo seguirá esta segunda época donde 
se solidifica la vena transicional, donde el estrecho léxico 
portuario aparecerá cada vez más acompañado por ciertas 
constantes que imponen los poetas franceses más en boga 
entonces entre las minorías literariamente informadas de 
las Islas. Nos referimos concretamente a la segura influencia 
de Paul Eluard, André Breton y Benjamin Péret en Do- 
mingo López Torres, a cuya fuerza mayor brujulea el poeta 
desde el primer estilo. 


«Diario de un sol de verano» modula con variados re- 
cursos y economía de situaciones la propuesta poética que 
D.L.T. busca personalizar, aun de modo transicional, entre 
sus primeros versos y la definida maduración en «Lo im- 
previsto». Algunos de aquellos recursos se dirían revisión 
de la anterior vanguardia poética en el idioma (ultraísmo 
y creacionismo), pero es mucho más notorio que el joven 
poeta lee mucho a García Lorca y a Rafael Alberti y los 
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admira escolásticamente. Así, la cacharrería lorquiana hace 
que surjan en sus versos cuchillos afilados, «brazos mo- 
renos», «caderas finas», una «madrugada verde», como lo 
hacen unas cancioncillas de aire inequívocamente albertiano. 
No obstante esta influencia, las metáforas se decantan a 
un modo personal del poeta, aunque se dijeran comunes 
a los otros poetas isleños de su generación (Gutiérrez Al- 
belo, De la Rosa y Pedro García Cabrera). Tal nos parece 
en la imaginación que despliega asimilando animales a 
maquinaria: «(...) Tritón de veinte caballos (...) y que los 
peces del mar / son aeroplanos del cielo». 


El «carrousel de los sueños» de D.L.T. es un paraíso 
de mar y playa omnipresentes, de niños morenos y de 
niñas que juegan a ser sus novias; seres a los que se acercan 
las olas y a los que revuelcan juntos en una erótica apenas 
sugerida, lo cual es tan propio en la obra de un poeta 
que se sitúa siempre en minoría de edad, aunque sen- 
sualmente alerta a lo amatorio. Paraíso lúdico y re-creativo 
en el que un mar masculino y singular viene como rival 
a hacer suyas a las niñas del sueño del poeta, desvío que 
éste regañara escribiéndole el reproche: «¡que me engañas 
/ con el mar!». Si hay rivalidad con un mar humanizado, 
la habrá también con su contenido, las especies marinas, 
con las que el poeta juega en un ambiguo juego de humor 
léxico: «con qué prisa llegaron las morenas / a tenderse 
conmigo en las arenas». Juego en el que basa, no pocas 
veces, su auténtica vena surreal: «jugando con las niñas 
/ de nuestros ojos / a las cuatro esquinas». 


El sensualismo en López Torres parece resultado directo 
de una impregnación física de tan alto registro cualitativo 
que llegará a transformarse en cercanía sensitiva: no es 
otro el paradigma que sublima mediante metáforas y me- 
tonimias el hambre sexual. El muchacho moreno de quince 
a veinticinco años es ya un poeta que «necesitado de las 
formas bellas» consigue «aprender en las curvas del ba- 
landro / a modelar caderas». Esta acción de los elementos 
llega a ser transformadora, al punto de contagiar al poeta, 
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permitiéndole «dorar cuerpos», «limar ojos», «despintar 
casas azules y rincones negros». Pues el mar, esta vez, 
más que propiciar la disolución metafísica del alma del 
poeta en el paisaje, lo que hace es producir una surgencia 
surreal de ensoñación pansensualista, aunque tierna, infantil. 
El paso adelante de vamguardia que da D.L.T. es el de 
huir de la tradición local (la escuela regionalista canaria) 
situándose en una órbita intemporal y desvinculada del 
apropiamiento geográfico, con «una nueva Idea interpre- 
tativa del paisaje insular, una idea anti-naturalista (...) la 
antítesis de la vaguedad y la indefinición decimonónicas, 
la cara opuesta del folklore y el regionalismo de la vieja 
escuela. Un paisaje desnudo, no decorativo, directo y, al 
mismo tiempo, alumbrado por la imaginación metafórica» 
—según intuye Sánchez Robayna (9). 


En cambio, «Lo imprevisto», escrito en el campo de 
concentración de Fyffes (Santa Cruz), con ser la culminación 
de la obra poética de D.L.T., su último libro posible, es 
un paso cierto en su cumplida madurez expresiva. Hasta 
el momento toda su poesía había sido celebración de una 
inocencia tutelada por el mar, por las olas y los veleros, 
escrita por un sol de verano en forma de diario. En «Lo 
imprevisto» se pasa a un mundo real y alucinante de moscas 
y retretes, de laberintos, muros, «mares petrificados, aguas 
turbias». Frente a un futuro incierto y decididamente pe- 
simista, la musa del poeta herido por la historia emprende 
la celebración del sueño metódico que le brinda el surrea- 
lismo, esa escuela de arte, poesía y comportamiento sub- 
versivos que quiere desvelar, con las propiedades de ar- 
ticulación del significante, la otra vida bajo forma simbólica. 
Arthur Rimbaud, otro joven tocado por el rayo, ya se había 
adelantado a esta propuesta escribiendo que «la verdadera 
vida está en otra parte». 


En otras condiciones, el fatalismo intimista hubiese sido 
para D.L.T. un modo de encontrar serenidad en la ad- 
versidad; pero él, tan inclinado a la reflexión psicoanalítica 
a pesar de su autodidactismo apresurado, tiene suficiente 
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fuerza moral y estilo como para transformar en poética 
surreal el avatar que necesariamente conduce desde el amor 
hasta la muerte mediante el verso libre. El primer verso 
del volumen: «¡qué profundo correr por mareas de silencio!» 
muestra ya esta disciplina superrealista de sobrevivirse sobre 
la contingencia material. En este y en otros versos, una 
acción humana —ya sea intelectiva o emocional— se trans- 
vasa al plano del paisaje ocasional de Fyffes, desde donde 
se divisan todos los símbolos implícitos: el cristal, la nube, 
la aureola, el estigma, el clamor, la irracional función de 
los números, la ascensión al cielo. 


Si de nuestra poesía isleña, históricamente considerada, 
cabe deducir claustrofobía y apetencia de nuevos horizontes, 
no debe extrañarnos que los mejores poemas de D.L.T. 
nazcan en una prisión, dando lugar —otra vez— a la Be- 
lleza nacida de la pesadumbre. El lector avisado podrá 
comprobar que en «Lo imprevisto» están los mejores versos 
surreales de nuestra latitud. Solamente el contenido de 
«Transparencias fugadas» de P. García Cabrera, los del 
«Enigma del invitado» de E. Gutiérrez Albelo y el «Crimen» 
de A. Espinosa son susceptibles de completar esta aventura 
del espíritu humano, alcanzando cotas monumentales no 
sólo en las Letras isleñas, sino en la más amplia órbita 
del idioma. Reconocimiento disciplinar que aún se espera 
entre nosotros de quienes hacen recuento y ponderación 
de la Historia Literaria a nivel nacional. 


Hay que reconocer también en D.L.T. a un valioso pro- 
sista bastante indisoluble del poeta durante sus diez años 
—al menos— de apretada actividad publicista. Un hombre 
que empieza su producción en prosa cotejando impresiones 
de un viaje a La Gomera y que continuará escribiendo 
sobre socialismo agrario o sobre arte europeo, con suficiente 
holgura estilística. 


Su obra en prosa se compone de: 


A) Artículos político-ideológicos, que tratan de feno- 
menología social, socialismo agrario, reforma agraria O 
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nacional-socialismo alemán. Estos artículos nos han parecido 
prescindibles en una recopilación exclusivamente litera- 
ria como es la nuestra. Tienen todos la dimensión ideoló- 
gica de quien defendía hasta el panfleto postulados de pro- 
letario, obrerista y sindicalista de la UGT. Estos artículos, 
y no los poemas, hicieron que se significara en el ambiente 
local (dada la publicidad que siempre ha dado la prensa 
en lugares de tan reducida audiencia) como un combativo 
opositor de las ideas que iban a acabar con su vida. 


B) Artículos político-estéticos, que tratan de surrealismo, 
arquitectura, arte social, etc. Incluimos todos los relativos 
a surrealismo, arquitectura internacional: las figuras de 
Dalí, Tanguy, Max Ernst, Arp, Breton y Tzara están allí 
representadas. Existe la opinión, reforzada por un anuncio 
en «g. de a.», de que la recopilación monográfica de dichos 
artículos, si no su ampliación, formarían un volumen en 
prosa con el título de «Surrealismo», que no llegó a ver 
la luz. 


C) Reseñas literarias y estéticas de autores peninsu- 
lares o locales, notas de exposiciones, etc. Las novedades 
creativas de pintores y poetas locales son en ellas glosadas 
con razonable vehemencia, tratándose preferentemente de 
compañeros de generación y de revista (J]. A. de la Rosa, 
Pedro García Cabrera, Juan Ismael o E. Westerdah]l). 


D) Prosa ideológica en común: Sería ésta su contri- 
bución particular a los diversos manifiestos operativos de 
«g. de a.», al propio Manifiesto surrealista y a la Décla- 
ration; contribución que debe suponerse inmersa y anónima 
en la redacción común. Esta pérdida de identidad individual 
es la que anotamos como genuina y declarativa de la alta 
cohesión del grupo. Dado que él era el más surrealista 


entre ellos debe suponerse muy elevada la parte alícuota 
de D.L.T. 


El tono que sostiene la prosa de López Torres es el 
deducible de su doble condición de poeta y militante sin- 
dicalista. Es, a veces, un tono agrt-prop (de agitación y 
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propaganda) muy fuera de tiempo, según los patrones de 
su entusiasmo juvenil, descubridor de horizontes europeos 
sólo leídos u oídos. El material procedente de París, vehi- 
culado por el tándem O. Domínguez / E. Westerdahl, lo 
pondrá al corriente de las novedades. Él se encargará de 
vulgarizarlos para los lectores de «g. de a.» y encauzar 
una ensayística devota de tales temas, nunca para com- 
batirlos... En arte, su ingenuidad descriptiva se dobla a 
la enumeración fenomenológica de la que, otras veces, logra 
escapar para imaginarse, en tanto poeta, acciones literarias 
paralelas a las pictóricas. No escapó a una estilística con 
vocación de ruptura —que empezaba ya en lo tipográfico— 
ni a la decidida impregnación, un tanto idealizada, de las 
vertientes políticas en todo cuanto materialmente trataba 
de describir, analizar y criticar. 


kk X*X *X 


Cuando decimos que López Torres es un poeta late- 
ralmente surrealista es ésta una filiación aproximativa que 
deberá matizarse. Pues, efectivamente, lo hubiera sido en 
su totalidad de haber seguido vivo y produciendo obra 
cincuenta años más, como sus compañeros de generación. 
Tampoco era su particular estilo poético el vaciado de in- 
consciente que se expresa en ese juntapalabras de diván 
freudiano que tan bien se les dio a los surrealistas franceses. 
No es siquiera una reproducción meticulosa del automa- 
tismo síquico tal como podían entenderlo Breton, P. Eluard 
o S. Péret. No es la suya una musa culta de aluvión cen- 
troeuropeo. Su aproximación y aportación al surrealismo 
es de última hora y parte de otros presupuestos. Él es, 
en principio, un lector formado en el meritoriaje del verso 
español posmodernista y en medio de los primeros libros 
de la generación española del 27; asentado en un idioma 
que es el leído en los libros y el oído en su Isla, de la 
que —al parecer— salió solamente para conocer La Gomera 
y Gran Canaria. | 
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Su surrealismo parece ser, más que producto de una 
vocación y de una disciplina de ruptura hacia lo irracional, 
una querencia muy voluntariosa de acoplamiento a los pre- 
supuestos vitales (éticos, estéticos y políticos) que subyacian 
en aquella corriente continental, al fin abierta a poder 
negar la pequeñez imsular. Le bastó comulgar con el su- 
rrealismo para escribir poesía como uno de ellos: bastaría 
ponerse a la obra. Pues, como dice C. B. Morris: «Se siente, 
además, una corriente espiritual que une a los surrealistas 
franceses y a los prosélitos canarios» (10). Y —añade Fer- 
nando Castro—: (...) «El surrealismo fue para Espinosa, 
López Torres, Pedro García Cabrera, etc., no una forma 
de evadirse de Canarias en pos de una aureola internacional 
veleidosa y snob, sino una fecunda vía de reflexión sobre 
Canarias» (11). 


¿Cortaría aquella onda cosmopolita la imperiosa vitalidad 
de referentes infantiles y localistas, tan presente en sus 
primeros poemas? Hasta cierto punto: D.L.T. es siempre 
una mezcla de ingenuidad y aprendizaje, al contagioso eco 
de unos estímulos generacionales insoslayables. ¿Cómo po- 
der evitarlos cuando el mismo García Lorca propendía ya 
al surrealismo? 


Bastaron sus pocas lecturas de los maestros poetas in- 
mediatamente anteriores y posteriores al año 30 para que 
ese acoplamiento no se hiciera desde el vacío de un mi- 
metismo esnob, sino desde el hecho consciente de asumirse 
como ser paralelo a todas aquellas fluencias continentales; 
ser ávido y necesitado de impregnarse y expresarse en 
el código de los sueños como realización personal. Más 
difícil aún viniendo desde otro idioma —el francés que 
traducían bien sus compañeros más ilustrados— de los 
que debía deducirse una mayor libertad estilística. López 
Torres, ya medio formado por la retórica del verso hispano 
contemporáneo —preso de versos en ella, como lo muestran 
sus primeras composiciones— descubre un meridiano fran- 
cés que va a la medida de sus sueños y timonea hacia 
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esa latitud delirante con habilidad, haciendo un transvase 
entre una y Otra etapa. 


Es un giro copernicano, sin duda, y es ésa su singularidad: 
la conexión entre uno y otro extremo de su obra poética 
es un meritorio ejercicio de profundización en la escritura, 
no cediendo demasiado a la normativa onírica, sino cir- 
culando 'a lomos de la metonimia que es su lenguaje salino 
y carnal. Un sencillo lenguaje que automatiza, de algún 
modo, su afán vital. Pues D.L.T. quiso siempre colocar 
su deseo a la altura de su pensamiento, buscar una armo- 
nía social y poética tras la disolución del viejo orden hu- 
mano. 


Pérez Minik, conocedor más cercano del hombre y de 
su Obra, hará una caracterización de esa singularidad: «(...) 
hemos de reconocer que su independencia poética fue es- 
tricta. Sus motivos han sido los motivos que le dio su 
mar, sus playas, los valores ontológicos de la isla, la mujer 
como copa rebosada de toda creación y, en último término, 
su importante circunstancia temporal. Este hombre moreno, 
con su barroquismo recién nacido y su ritmo ingenuamente 
lúdico, a veces, parecía un héroe de una casida de García 
Lorca. En poesía, él pudo lucir una personalidad que gra- 
naba ferazmente, pues supo fundir el humor negro del 
surrealismo internacional con una gracia satírica de la mejor 
estirpe española» (12). 


Ésta fue la vida segada por la barbarie que no gastó 
en él una bala, sino que le dio muerte antigua e inhumana. 
Una víctima más de la práctica del gatillo ligero que siguió 
al inicio de la guerra en las zonas del país que dominaba 
la facción alzada del ejército español. Se cumplió aquella 
pulsión destructiva que afirmaba la razón nacionalista, frente 
a la sinrazón de los tres /s1mos practicados por López To- 
rres: comunismo, sindicalismo y surrealismo. 


Ya cuenta Canarias con su poeta doblemente asesina- 
do: en cuerpo y obra, ésta también largo tiempo en el 
olvido. Ojalá valga la pena desenterrarlo paginado para 
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seguir abriendo al viento velas mayores de libertad, co- 
existencia y buena memoria. Y que aprendamos en serio 
que la tierra que ignora, asesina y olvida a sus poetas 
no es digna de tenerlos. Ojalá, viento en popa, los aires 
del verso libre nos lleven sobre la fosa abisal que ha dado 
a su calavera corona de algas, no de laurel parnasiano. 
Anémonas de mar, no flor natural. Tinta impresa y paz. 
lectora. La que, de seguro, deslumbrará al lector, si consi- 
gue leer entre líneas el meteórico y rudo destino que per- 
siguió a uno de nuestros mejores poetas de ahora y de 
siempre. 


ÁNGEL SÁNCHEZ 
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NOTAS | 
(1) En «Bibliografía de D. López Torres» (ROA n.*ws 1-2. 1985) 
(2) «Facción Española Surrealista de Tenerife», pág. 149. 
(3) Op. cit. pág. 149. 


(4) WESTERDAHL, Eduardo: «La ternura de un surrealista al ser- 
vicio de la revolución», en Jornada Literaria. Santa Cruz de Tenerife, 
26-12-81. 


(5) PÉREZ MINIK, op. cit. pág. 16. 

(6) PÉREZ MINIK, op. cit. pág. 12. 

(7) PÉREZ MINIK op. cít. págs. 35-36. 

(8) En Jornada Literaria (11-6-83). | 
(9) En la Introducción a «Diario de un sol de verano», pág. 16. 


(10) C. B. MORRIS: «El Manifiesto surrealista escrito en Tenerife», 
pág. 10. 


(11) CASTRO, Fernando: «El surrealismo en Tenerife: por una con- 
textualización necesaria», Jornada Literaria n.e 120 (11-6-83). 


(12) PÉREZ MINIK, op. cit. págs. 149-150. 
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L POESÍA 


1. POEMAS INCLUIDOS 
EN LA | 
“ANTOLOGÍA DE LA POESÍA 
CANARIA” (1952), 
DE D. PÉREZ MINIK 


EL MARINERO Y LA NOVIA 


Espejos de azul narciso 
viene la proa cortando 
con un filo de inquietudes 
y un verde de contrabando. 
Con treinta ojos azules 
viene el barco rebosando. 
Los marinos en las velas 
traen el viento acurrucado, 
y en las jarcias y en las cuerdas 
los desengaños colgados. 
¡Cómo sueña con la novia 
aquel marino tostado! 
Los delfines traen de lejos 
el barco bien escoltado 
para dejarlo en el puerto 
junto a la playa amarrado 


¡Novia guapa, novia guapa: 
la de los cabellos claros! 
El marino le da un beso 
en los labios encarnados 
y ella le devuelve el mismo 
cien veces multiplicado. 
¡Novia mía, novia guapa, 
la del cabello dorado! 
El marino con su novia 
está en la playa sentado. 
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La niña mira al marino 
con los ojos entornados. 
El mar esparce el rumor 
de mil senos agitados. 
Todas las brisas del norte 
traen un roce intencionado. 
Los lanchones de la playa 
se miran ruborizados. 

La tarde tiende en el mar 
sus colores más rosados. 
Dios guarda en el cubilete 
su ficha de doce tantos. 


El viento juega en las lonas 
sus amores complicados. 
La proa parte que parte 
los mares encristalados. 
Cuando la nave se pierde 
y el mar se duerme cansado 
la niña tiene los ojos 
más agrios y más morados. 


SE VENDE LA ESPERANCITA 


La Esperancita está anclada 
con los veleros del puerto. 
Por la noche La Esperanza 
va contándoles los cuentos 
que sabe, a los balandritos 
y a los lanchones remeros. 


La Esperancita es muy vieja 
y estando amarrada al puerto 
los barcos de cabotaje 
la saludan con respeto. 
La Esperancita traía 
allá por sus buenos tiempos 
verdes racimos de frutos 
que se doran en silencio. 
Con camisetas rayadas 
y con caras de sol lleno, 
con calzones encarnados, 
sus marineros morenos 
tenían ojos azules, 
de azul robado al buen tiempo. 
La Esperancita, ¡la pobre!, 
tres veces cambió de dueño; 
y una vez —ella lo cuenta 
muy bajito y en secreto— 
se dedicó al contrabando 
saltando de puerto en puerto. 
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Lástima de Esperancita 
que hoy está en el varadero... 
Cuando la vendan los dueños, 
llorarán los marineros, 
la mar llorará en la playa 
y habrá en el puerto mal tiempo. 
Y los barcos llorarán, 
y yo lloraré con ellos. 


No llores, Esperancita: 
yo te lo digo en secreto. 
El que te ajuste tan sólo 
comprará tus palos viejos; 
pero el corazón ¡mi barco! 
seguirá anclado en el puerto. 


EL CARRO DE LOS ROMEROS 


Muchas palmas, muchas palmas. 
Mucha banderita roja 
con una franja amarilla. 


Mucho llorar de las ruedas 
que chillan, chillan y chillan. 
¡Va el carro de los romeros! 
Mucha tierra. 

El farolito encendido 

no es nada en la noche negra. 
El carro 

va desdoblando caminos; 

por detrás los va plegando. 
¡Va el carro de los romeros! 


Las estrellitas del cielo 
van también de romería. 
Las estrellitas del cielo 
borrachas, quién lo diría. 
Las estrellitas del cielo 
borrachas de añil del día. 
¡Va el carro de los romeros! 
Mucho chillar de las ruedas 
que cantan, ríen y lloran. 

¡ Y lloran! Quién lo diría. 
El carro de los romeros 
va llorando de alegría. 
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DILES QUE TÚ QUIERES IR 


Diles que tú quieres ir 
de día por la marea 
para que sea tu chico 
patrón de barco de vela. 
Y que le quiten de encima 
tanto traje y tanta prenda 
que él quiere ser marinero 
de barca candelariera. 


LAS CUERDAS DEL BARCO 


Las cuerdas del barco: 
la lira sonora que canta 
por todos los puertos. 
Si pulsa la brisa, 
el canto es tan suave 
que imita suspiros. 

Y si el huracán, 
las jarcias, 

las velas, 

las cuerdas, 
quejándose van. 


De noche, sirenas, 
hacen equilibrios 
por encaramarse al palo mayor; 
y vibran canciones 
que saben a sal, 
a algas, 
a peces, 
a mar. 
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MI BARCO, DÓNDE HAS ESTADO 


Mi barco, ¿dónde has estado 
que no has venido a mi puerto? 
Mi barquito americano. 

Donde yo peiné las brisas 

con tus mástiles dorados. 

Mi barco carga madera. 

Mi barco viene pesado. 

¡Qué contento está mi barco 
después que lo han descargado! 
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EL VIENTO RUBRICA 


Encima, el viento rubrica. 
Cuatro caminos de sombra 
buscan la vena perdida 
que dentro de ti termina. 
¿Ves? 

Van cogidos de la mano 

el árbol, el capitel y la brisa. 
Las estampas amarillas 

se rompen en tus esquinas. 
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PERSPECTIVA 


Los faros del puerto hacen surcos en el mar. 

Para enviar la ofrenda 
de su luz dorada, 

verde, azul, amarilla, encarnada. 

El viento, suave, se peina 

en los mástiles de la goleta anclada. 
Las estrellas, en lo negro, 

son las ventanas por donde escapa 

el reflejo de luz de las orgías del cielo. 

Y barcos, en tonos claros, 

parecen siluetas recortadas 

en el paisaje oscuro. 


POEMA DE LA LANGOSTA 


1 


Vientos y arenas y playas 
para recordarte 
lo que tú bien sabes 
que lo saben todos: 
que nadie lo sabe 
¡ah, sí, el continente! 


2 


Porque yo quise pararme 
y el viento no me dejaba. 
Me empujaba sin piedad. 
Pero yo quise pararme. 
Luego, transparente todo, 
yo, por un mar sin cristales, 
sin dónde, ni cuándo, nada. 
(Los cielos deshabitados, 
y los mares sin ventanas). 


Me clavaron sin piedad: 
las chicas en el sombrero, 
los chicos en la solapa, 
con alfileres de acero. 
El mapa de mis desvelos 
—siín norte, sin sur— cortado 
por franjas verdes de sueño. 
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Y yo, aviadora, en el cielo, 
navegando de costado. 
Rotas las alas del miedo. 
En manadas. Oprimida 
por las paredes del viento. 
(Sí, hemos borrado de nuestro itinerario, 
para futuros viajes, la escala de las islas). 


3 
(Todos, de gala, 


marchan al campo a exterminar la plaga de langostas. 

Ingenieros agrónomos, con ametralladoras, 

en los picos más altos de las islas, 

—lejos de la indiscreta mirada de los tontos—, 

los nativos tienen los ojos secos de mirar siempre al cielo, 

archivan comprobantes para confeccionarse nóminas 
[especiales). 
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TORERO, PASIÓN Y MUERTE 


1 


Como un globo de luz, 
en vilo, 
a disolverse sobre las arenas 
o a levantarse en oro 
hacia el tendido. 
Pisando los oscuros 
y claros escalones, 
en el centro de él mismo 
—sol y sombra—, 
jubiloso. 
El corazón de la plaza 
saltando 
de gozo. 
(Viejas subterráneas vías 
del centro a los corazones). 


Z 


Colgado desde el cielo 
por un hilo delgado, 
el corazón más alto 
que el sombrero, 
torciendo las ocultas serpentinas. 
(La diosa con su capa colorada, 
dando pases al toro en el tendido. 
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Goya en los palcos, 
Picasso en los más altos burladeros). 
El torero, enseñando geometría 
en las claras pizarras, 

bajo un cielo de aplausos 

y sombreros. 


3 


Sobresaliente en nada, 
matriculado en todo, 
al desván de la plaza 
y desmemoria 
sin pena ni gloria. 


CATÁSTROFE 


Ni tú, ni yo, ni el gozo aquel 
que estaba 
saltando entre los montes 
al comenzar el día, 
previeron el enorme cataclismo 
de tus pequeños pechos entreabiertos 
en un fondo de luces y cristales, 
cortados con tan hábiles cuchillos 
que todos los perfiles eran tuyos. 
No tuvo el aire aquél la menor queja, 
ni la rosa, ni el mar, ni la sonrisa. 
Tan natural fue todo 
que yo quedé sin ti, en el fiel de ti misma, 
sin sentirlo siquiera. 


Enormes precipicios, gritos desesperados, 
envolvieron inútilmente las 6 de la mañana 
de aquel día. 
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AQUELLA ENORME PLAGA 


No tuviste siquiera la ventura 
de que una voz amiga 
te esperase en los altos miradores. 
No. Todos te persiguieron con gritos, 
con ametralladoras, con débiles plegarias. 
Tus ojos de metal empavonado 
buscaron por lagunas de silencio 
caminos de verdura. 
¡Nadie tuvo conciencia de su vuelo! 
Y caíste en los cultivos de una isla 
que olvidó su lección de geografía. 


2. LO IMPREVISTO 
(1981) 


¡qué profundo correr por mares de silencio! 
las empinadas desbocadas venas 
rompiendo limpios mares pudorosos 
con la brisa, el calor, la flor, el grito. 
ampulosas redondas nubes grises 
—gris castaño, gris rosa, gris violeta, 
del ensoñado sexo prometido— 
alojadas sin gracia en el espeso 
túnel donde cabalga luz en sombra. 
la fiebre, sí, la fiebre dando saltos 
asciende hasta el columpio azul del gozo. 
(dominando la muchedumbre de deseos 
hay una estatua fálica que indica 
caminos para idéntico destino). 
la desatada sangre, fiera y loca. 
suelta en claras cascadas de suspiros, 
vuelve ordenadamente desbravada 
al mapa de sus ríos y lagunas. 
sobre el fondo de rítmicos anhelos 
se eleva lento un frío venturoso. 
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LAS MOSCAS 


ni la persecución encarnizada 
de los más contundentes adjetivos, 
ni el continuo girar de 2.000 brazos, 
ni aquella espesa nube de exterminio. 
que invadiéndolo todo 
hizo palidecer tu buena estrella 
pudieron desviar aquel destino 
de ruin itinerario. 
estabas en la sopa, los bolsillos, 
en el chaleco azul de ortiz rosales. 
en todo. 
el gracioso girar de corto vuelo, 
el inquieto mover de las seis patas, 
la perfecta hermandad de alas y olfato, 
tu agilidad, tu audacia, 
clavó con tal firmeza tu presencia, 
que eres como las duchas, los retretes, 
el patio, las noticias: 
la constante obsesión que invade todo. 


LA PATATA 


descansabas, incauta, adormecida, 
azul en tu indecisa adolescencia, 


verde en la distracción de los quehaceres, 


de tu casa, tu sexo, tu ventura. 

la tierra, blanca, negra o colorada, 
ponía ya un estigma a tu destino 

de blanda, dura, amarga 

o dulce carne. 

podías navegar por las alturas 

de los mares más hondos, 

o perderte en la insulsa algarabía 
del discurrir más tonto 

por el cauce normal de la costumbre. 
así, sin conocer el jubiloso grito 

de la entrega sin qué, ni cómo, cuándo, 
que multiplica en 7 lo que es 1, 

un 16 cualquiera, entre mis manos 
temblorosa, indecisa, sucia, negra, 
caíste. 

el filo más agudo del deseo, 

de mi sangriento amor, 

mi ruin coraje, 

te arrancaba la piel entre mis dedos, 
y los gritos, lamentos y suspiros 

se perdieron sin eco entre mis manos 
de asesino inexperto. 
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cuando tu cuerpo blanco, mutilado, 
cayó sobre las aguas de tu cielo, 

el gris estaño de tu desventura, 

se partió en mil pedazos. 


LOS RETRETES 
-(3 de la mañana) 


violadas espirales de la prisa 
de continuo correr, ruidos internos 
por los ocultos cauces sin fronteras 
—laberinto sin dónde, afán sin freno—, 
rompe el sueño, la risa, los colores, 
la dolorosa acelerada espera 
pródiga en la promesa, el ala, el premio: 
verse ascender, ligero, en pleno vuelo, 
hacia un cielo, otro cielo, y otro cielo. 
mientras la oscura cloaca de desdenes 
insuficiente para tanta ofrenda 
salta sobre la geometría de los bordes 
inventando rizados carrouseles. 
la brisa azul de las primeras horas 
rendida abiertamente a su destino 
abre obstinadamente estrechas calles 
en la espesa ciudad de los olores, 
poniendo una aureola al desahogo. 
no hubo consigna audaz que contuviera 
a los don pedros de los tres salones 
saltando en frenesí por corredores, 
empinadas trincheras de prejuicios. 
los traicioneros vientos, firmes flechas, 
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se quiebran ante el toro acorazado 
del quererse volcar, romper la brecha, 
de altas severas Órdenes cuadradas 

y suplicantes, encendidos ruegos. 


encristalados brillos sudorosos, 
agrios reflejos, distendidas luces, 
adelantaban tanto la presencia 
que ni las blancas sábanas, los tules, 
el pánico, la risa, el abandono, 
pudieron encontrar eco en la sangre. 
¿quién te arrastró al tormento? 
¿fue el calor o el clamor ya congelado 
quien desató sus iras de cristales? 
recorrían los campos de tu cuerpo, 
el caracol de tierra del invierno, 
los témpanos del aire, 
las lenguas de los mármoles más blancos, 
mares petrificados, aguas turbias, 
de par en par la puerta 
a la primera inesperada brisa. 
carámbanos de luz en los costados, 
clavaban en el aire los cuchillos 
ardiendo en lento acelerado hielo. 
multiplicada lluvia de alfileres 
acribilló tus luces ateridas 
rompiendo así el encanto de acerico 
de tu parado cielo amenazante. 
la emoción se colgaba de los ojos 
y la sangre olvidando sus caminos 
despertaba profundos cauces yertos. 
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¿eres proyecto ya en el alto cielo, 
vaporoso cristal, espesa nube, 
suelo y cielo de arcángeles dormidos; 
o realidad en la movida arena 
de sudorosas somnolientas olas? 
¿fue abierta voz que se perdió en el muro 
o cerrado clamor, profundo pozo? 
aún estábamos firmes en el suelo. 
la nube que enhebraba nuestros ojos, 
amplia, afilada, horizontal ventura, 
guillotinaba un mar de espesas frentes. 
el duro lecho se perdió en el ala 
de tu blando costado, de algodón 
humo y sueño se vislumbraban lejos, 
remotísimas, prometedoras dichas. 


3. DIARIO DE UN SOL DE VERANO 
(1987) 


SIEMPRE en la playa, siempre. 
Y aquel cielo de espejo submarino. 
Y aquellos batallones de corderos 
que se pierden y mueren en las rocas 
donde dejan ocultos corazones 
de piedras de colores. 


¿Dónde se multiplican los rumores? 


Sueño de escalas verdes en las piedras 
donde los peces tienen primaveras. 


+ 


(La luz, mercurio, fabrica 
espejos que se hacen trizas). 
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1 


PARA MIS amigos de la playa, yo, como los artistas 
cinematográficos, no almuerzo; por eso seguía, héroe entre . 
los chicos, tan impávido, por la playa, a las doce del día. 
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2 


HOY, YO, moreno de quince años, me revuelco con 
los chicos en la playa hasta dejarlos dorados. Estuve lu- 
chando, limando y limando con mis infinitas limas finas 
del amanecer los ojos azules (mar de mediodía) de unos; 
y los ojos oscuros (mar de medianoche) de otros; pero 
no pude. Los ojos negros y azules seguían jugando con 
las olas. Entonces yo me fui muy bajo por la ciudad 
con todas mis luces, despintando todas las casas azules 
y todos los rincones negros. 
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3 


LLUVIA, SOL, lluvia, sol. Y giraba la ruleta de las horas. 
Y nadie sabía a qué carta quedarse en aquel día de tiempo 
caprichoso, tornadizo. Y las gotas caían y manchaban, y 
yo limpiaba, y manchaba, y limpiaba; y todo era indeciso. 
El mar gris sucio, impersonal. Pero yo limpiaba, limpiaba, 
y fueron desapareciendo los oscuros y la tierra se llenó 
de amarillos, y el mar de reflejos. Y la ruleta de las horas 
que giraba y giraba se paró poco a poco en las doce. 
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4 
(Ensueños.) 


LOS ESPEJOS se hacen trizas 
en verticales de piedra. 


Se descomponen 
cuerpos duros de montañas 
en triángulos biselados. 


Yo, roto, multiplicado. 
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5 
(Ensueños. ) 
YO, PELOTA que me lanzan, 
¡ay!, los barcos. 


* 


El mar: stadium 
de profesionales internacionales, 
de entrañas dinámicas. 


* 


Volteo yo, pelota amarilla, 
nueva. 


El barco sueña 
que el mar es un plato, 
para ser una pelota sola. 


* 


La isla es árbitro federado 
de equipos multicolores. 


6 
(Yo, y el mar de puerto cerrado.) 


ÉL, PENSATIVO y callado, 
suspiraba tristemente. 


Yo, con mi mirada larga, 
lo atravesé lentamente. 


El, que mira y que no mira, 
me miraba indiferente, 


mirándome y no mirando 
sino lo que tiene ausente. 
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HOY, HA querido la luna anularme. (La luna es una 
marquesa romántica tan pulcra y tan ceremoniosa que cuan- 
do me envuelve y me pierdo en sus enaguas almidonadas 
no puedo ni enfadarme). Y se ha colocado delante de mí. 
Todos me miraban con cristales ahumados. El día se puso 
rosado. Los profesores subieron a las azoteas con los dis- 
cípulos (los pobres niños de las escuelas que deben verlo 
todo por los ojos de un maestro viejo) para enseñarles 
el fenómeno (¡¡el fenómeno!!). Y yo poco a poco iba en- 
señándoles mis cuernos en mi «cuarto menguante». ¡Qué 
pensarán de mí los niños que no saben nada de fenó- 
menos! 


Yo parecía en el cielo como una galleta redonda, mordida; 
o como una pastilla de plátano. Luego, de rabia, le enseñé 
a los maestros la lengua; pero ellos no la vieron. 
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8 


HOY, COMO la marea estaba vacía y la playa baja fui- 
mos andando y resbalando en el musgo de las piedras 
y nos metimos en el puente. ¡¡Aquello daba miedo!! Y 
encontramos —qué difícil era distinguirlas— las lapas pe- 
gadas a las rocas. Y un chico que nunca va a la escuela 
y siempre está en la playa, ¡qué suerte!, se las iba comiendo 
vivas. Y también encontramos, cuando salimos por el otro 
lado del puente, sobre una roca, ¡qué raro!, un cangrejo 
colorado. 


va 
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9 


CUANDO LA ola se marcha, 
¡ay!, que me arrastra y me lleva. 


Ola, ¿te quieres estar quieta? 


Y me dejas en la boca 
lágrimas de agua perdida. 


Cuando pasas de ti a mí, 
¡ay!, que te quedas sin ti, 
sola, de sal, en la arena. 


10 
(Con el barco escuela alemán.) 


TODO BLANCO, un iceberg, 
témpano de norte frío. 


Duro perfil del «no hay». 
(Sin miradas incendiarias 
ni perfiles de caderas). 


Las distancias congeladas. 
Los mares petrificados 
como en un cuadro de Holanda. 


Es cuando el mártir San Plácido 
caminó sobre las aguas. 

Y ángeles cristalizados 
colgaban desde las nubes 
amarrados por las alas. 
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11 
(Con la mirada más verde de la playa.) 
- VOZ VERDE de tu mirada. 
Vena del monte. 
Mancha primera del agua. 
Menta de la fruta agria. 


Verde semblante que pone 
la primavera en la playa. 


Deja que se me escape el alma 
por esa ventana clara 


y que mi voz amarilla 
se pierda en tu madrugada. 
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12 
¡CÓMO SE cubrían los chicos el cuerpo de algas! 


Aquella mañana apareció toda la playa verde y el agua 
verde; y los chicos más listos miraron al cielo a ver si 
estaba verde también, pero no estaba. 


Cuando metieron los pies en el agua se les iban en- 
redando las algas, verdes, verdes, como naranjas sombrías. 
Todo el día tuvieron en los ojos aquel verde transparente. 


Cuando se marcharon de la playa llevaban montones 
de algas en las manos, y como un hombre les dijera que 
aquello eran plantas marinas las llevaron a sus casas para 
ponerlas en una maceta y regarlas con agua y con sal. 
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13 
(La trágica clase de aritmética.) 


CÓMO LES gustaba a los chicos (a los mayores) la his- 
toria de Canarias. 


—Don Manuel, ¿por qué mataron a los guanches? Y 
don Manuel les empezaba a contar la mar de cosas y los 
chicos continuaban preguntando llenos de curiosidad y el 
profesor contándoles entusiasmado. Y los chicos miraban 
de reojo, llenos de júbilo, el reloj, porque se iba pasando 
la hora de la aritmética. 
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14 


HOY, DOMINGO, está la playa vacía de chicos y de 
olas. Viene de lejos —banderas y guitarras— la voz 
de los marinos desembarcados. 


Sal, salada de sal, 
agua morena; 

vete por esos mares 
para que traigas 

la medida exacta 

de las profundidades. 
Sal. 


Vete, marea salada, vete, 
que te quieren los niños para juguete. 
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15 
(Con el velero, color de pensamiento de niño adolescente.) 


PRESOS, MORDIENDO en el hilo, 
iban los cuatro colores 
afilando sus cuchillos. 


Y por el aire y por el mar, cortando, 
iban velas de lonas y de estaño. 


—¿Me llevas? 
—¡No te llevo! 


Y yo estaba colgado con mis brazos morenos 
de las caderas finas del velero. 
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16 


LLÉNATE TÚ de mí 
y de transparencias, 
campana de cristal 
niña, ¡mi novia! 
Que te está dando vueltas 
y vueltas, quieto, 
el pez —reflejos y colores— 
de los deseos. 
Tus caderas tan claras 
de luz y sombra 
tienen perdido a un ángel 
con alas rotas. 
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17 


IDAS LAS voces, 
las formas, los colores, 
solos, tú, yo y la playa; 
de besos, ¡qué morenos 
se pusieron tus muslos 
y mis ansias! 


¿Sabes?, tienes catorce años 
y estás sola en la playa. 


Tus formas luminosas, 

llenas de claridad y ángeles sabios, 

en las oscuridades 

mis amigos morenos de quince años, 
reinas y babilonias 

en las instituciones de los ángeles malos. 


* 


Se sentía el latir acelerado del corazón en la playa. 


18 


LAS ROCAS y la mar, 
y yo sobre ellas, 
bebiendo brisas y matando estrellas. 


* 


Y las olas se rompen, 
aquí en la costa, 
y en la playa de arena, 
¡qué nadadores! 


Si los chicos se bañan 
se unen con ellas 

y llegan abrazados 
hasta la arena. 
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19 


(Mi novia patínadora se me va 
con los marinos del barco de guerra.) 


BAÑISTA SOBRE una tabla 
paseando, altos, los pechos. 
Tritón de veinte caballos 
se la va llevando al cielo. 


La niña neptuno piensa 
que es un tiburón el viento. 
Y que los peces del mar 
son aeroplanos del cielo. 


Un laberinto de estampas 
le cortó los pensamientos. 


* 


Por galerías azules 

se internaba mar adentro, 
dándole vueltas y vueltas 
el carrousel de los sueños. 


(Un marino americano 
soñaba que era banquero.) 


20 
PRIMER DÍA 


Salté muy alto, ensayando 
los músculos primeros de las piernas. 


Y mi cuerpo cayó perpendicular 
en las aguas. 


De las profundidades 
traje este color de mis ojos 
y este brillo de conchas y corales. 


Ya en la superficie 

mis brazos ejercitan sus músculos mejores 
con el deseo de llegar a las playas 

donde calman las chicas sus ardores, 

y aquel temor al primer beso 

de la niña que juega a ser novia. 
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21 


EN LA COSTA de rocas y mariscos, 
ganando al mar en desnudez y en brillo, 
cabalgando en un potro de deseos 
en aquel mediodía de mis bríos, 
con qué prisa llegaron las morenas 
a tenderse conmigo en las arenas. 


22 


(DE DETRÁS de las rocas viene este camión de los 
niños pescadores.) 


Niño de cuerda y anzuelo, 

no eches al mar más carnada, 
que está picando en el cebo, 
¡ay!, la morena pintada. 

¡Ay, la morena pintada! 


* 


(Los viejos pescadores se van malhumorados porque 
los peces de la mar se dejan coger solamente por el anzuelo 
de los chicos morenos.) 


(Yo me voy. Y aún queda 
mi corazón perdido entre las piedras.) 
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23 


YO FUI a la playa contigo, 
¿recuerdas?, yo fui a la playa. 


Y te revolcó la ola, 
a ti, que ibas conmigo, 
¿recuerdas?, a ti. 


¡Ánda, vete, que me engañas 
con el mar! 


(Yo me fui deletreando máximas y proverbios 


de las montañas y los mares cultos.) 
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24 


ESE GOZO que tenías 
saltando entre los pechos 
al comenzar el día 
(perdido ya en ti misma, 
como el agua 
en la arena calurosa de la playa), 
lo tienes —¿no lo ves?— 
en el centro de tus miradas 
y las mías, 
jugando con las niñas 
de nuestros ojos 
a las cuatro esquinas. 
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25 


AQUELLA NOCHE de los ojos 
pasó. 
Y no volvió la madrugada verde 
que esperaba. 


Entonces en aquel hueco 

de las cuatro esquinas 

que me dejó tu ausencia 
jugaron cinco estrellas. 

Así se me distrajo la mirada. 


* * * 


(¿Recuerdas? Aquella noche 
estaba la luna en cuarto creciente.) 


26 


AHORA TE vas, ahora vuelves, 
¡saltas! 


Por debajo de ti misma 
van pasando las palabras. 


—Ahora te vas, ahora vuelves—. 


Los azules, a tres tiempos 
—«por un caminito 
cansada de andar»—, 
cantan. 


Mira cómo caen al mar 
collares de cuentas blancas. 


95 


2] 
EL RECTÁNGULO del muladar estaba orientado al Este. 


Por la mañana la portada de piedra se recortaba sobre 
el suelo y la cruz de madera que estaba sobre ella jugueteaba 
con suaves movimientos dentro de los charcos de orines. 
Los mulos al pasar la iban pisoteando. El hijo de Dios 
se había descolgado. Dentro, jugaba como en su nacimiento. 


Yo, en el pórtico, hacía hervir el estiércol, que envolvía 
todo en un afrodisiaco de limón y canela. 


Las mulas tenían las caderas lustrosas y los dientes som- 
bríos. 


El poema de los ojos tristes de las mulas sin potro va 
rodando por todo el aire tibio que yo traigo. 


En el agua que deja ver el fondo de los charcos nace 
la hierbabuena. 


En el agua color de chocolate nace la hierbamala; pero 
la hierba mala también es verde. 


Todos los burros adolescentes comen y saltan como locos 
sobre sus sombras. Yo, sobre ellos. 


Un dios niño hace charquitos en el agua sucia y se metía 
dentro hasta ponerse negro y por eso tiene los ojos azules. 
Entonces yo, loco de júbilo, me metí también dentro de 
mi charco pequeño y empecé sin querer a ensuciar el color 
de las cosas. 
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28 


MODELADOR DE arenas, en la playa, 
haciendo cuerpos de varón y hembra 
pasaba las mañanas. 


Necesitado de las formas bellas 
aprendía en las curvas del balandro 
a modelar caderas. 


De noche ya, gritando mis ausencias, 
buscaba yo en las playas las formas 
que dejaban las chicas en la arena. 
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CÓMO ME empuja el mar hacia el balandro 
—¡ah, sí, porque él es rubio y yo moreno! — 
del vientre corto y de los brazos largos. 


Marineras, huyendo de los remos, 
desnudas ya, cuelgan sus trajes blancos, 
rompiendo el viento con sus altos pechos. 


Y los peces sobre la mar salada, 
agria de tantas formas de limones, 
llevan para las niñas trajes de algas. 


Así gana la mar ninfas mejores 
robadas a la arena de las playas 
en los meses del baño y los calores. 
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UN PAISAJE CON CAMELLOS 


Sin pasar, pasando, lentos. 


Arena, de lava, hueca, 
cruje limando los sueños: 
«las monedas de oro viejo 
navegando por el suelo». 


Las campanillas, sin eco. 


No hay sol para tanto campo 
yerto. 
Ni cielo. 


Los ojos de los camellos 
buscándose sombra dentro. 


29 


4. OTROS POEMAS 


MATINAL 


Helios, impúdico, se baña en el Atlántico. 
Una nube, pudorosa, 
Se tiñe las mejillas de carmín. 
Y el campo azul y plata 
Se estira perezoso y sensual. Transición. 
Máximo de esplendor: Meridiano. 
Ella, enamorada, por agradarle a él 
Se acerca demasiado 
Y llora el manantial de su pálida cara; 
Pero el Sol, presuroso, 
Descompone sus rayos en los siete colores, 
Para hacerle la ofrenda de un arco divino. 
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Cuando el río en el mar, el monte en la llanura, 
el pájaro en la rama, sí. 
Cuando el número exacto en su camino 
de riguroso matemático acierto, 
el último doblez, la última fecha, 
¡sí, alegremente! 
Es que la luz va audaz a evidenciarse; 
el agua a su destino, mansamente. 
Pero temblaba el calor en las moradas 
medialunas que rubrican los ojos. 
Y la gran boca abierta al horizonte 
se buscaba su espejo. 
¡Justo afán de ventura! 
Es que tenía la rosa entre los dedos 
sin terminar siquiera. Y otra rosa. 
Y después de las rosas, Otras rosas. 
Estalla traicionero abierto lazo 
cortando el ansia arribo a feliz sueño. 
(Rápido escamoteo de la meta 
después de hincharse el músculo en el salto. 
El «no» cortante, duro, en el camino 
de una flor, un adiós, una sonrisa. 
Perdido pie en empinada escala, 
inútil bracear entre dos olas, 
mentido «sí», difuminada orilla). 
Clara voz convocaba a los silencios. 
Recortado quedó el latir del mundo 
en afilado congelado hueco 
que transparenta un mar petrificado. 
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Instantánea fugaz de lluvia quieta 

o iniciado suspiro en llanto y risa. 
Giraba en torno a todos firme pena, 
destino inexorable, orden segura 

de transitar andenes sin mañanas. 
Pez en el aire, pájaro en el agua. 

Y ya sólo nos queda sacudir el día 
levantando la luz que le sostiene 


con tal de que en él quepan otros días. 
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PICASSO 


buscándote 

buscándote desesperadamente. 
adivinándote 

en la imperfecta geometría 

de pizarras gastadas, 

te encontré, 

no en la mañana azul, 

ni rosa; 

sino, limitado y perfecto, 

(sin la gorra de viaje sobre el marco, 
sin color, 

sin patrón de guitarras, 

sin nombres, 

sin aspecto de napoleón caido 
llevando de las bridas el caballo) 
en el exacto acercamiento 

del asfalto y las cosas distantes. 


todo lo lejos, cerca, 
desde entonces. 


tú, picasso, tan lejos, 

tan cerca, 

que ya te están asesinando 
todos. 


yo mismo. 


desde entonces 


perdidos por la forma y los colores. 


todos. 


de boca en boca 

el popular secreto 

de las nuevas ventanas 
abiertas a la navegación 


2 


incauta 
de las letras. 


braque, marcoussis, gris, 
levantando técnicamente planos 


de las nuevas ciudades de picasso. 


picasso, por la playa 
del mar universal de la pintura, 


toreando a los nuevos arquitectos. 


(violentamente, 

del corazón de la pintura 
española, 

lanzó al desván —azul pálido— 
de la academia, 


un estigma profundo de 10 siglos: 


el estúpido naturalismo). 


de «gaceta de arte» (nm. 11, dic. 1932) 
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Il PROSA 


SURREALISMO Y REVOLUCIÓN 


la dialéctica materialista, o el materialismo histórico, 
como teoría del conocimiento del marxismo, nace con hegel 
envuelta en nubes idealistas que rompe marx para una 
teoría clara a todos los fenómenos históricos que sirven 
de fundamento al socialismo científico. así, dentro de la 
civilización burguesa, se desarrolla una nueva teoría eco- 
nómica —ante y frente a ella—, cuyo empuje crítico no 
puede resistir un sistema que ya se había planteado consigo 
mismo problemas fundamentales irresolubles: superpro- 
ducción, acumulación y obreros parados. la dialéctica ma- 
terialista adquiere nueva significación después de haber 
recorrido felizmente aun a riesgo de perderse en el laberinto 
de las teorías de feuerbach de la inefable orilla tranquila 
de hegel a la agitada y racional de marx. 


el socialismo científico rompe con un pasado de caos 
y desintegración dando a la humanidad el contenido integral 
de una nueva cultura. 


hegel, racionalista, sometido a la disciplina lógica de 
su sistema, aun a pesar de ser profundamente sensible 
a la estética, en su ascensión hacia lo absoluto, encontró 
que el arte había quedado rezagado, impotente para alcanzar 
la categoría del pensamiento y la reflexión modernos: los 
intereses materiales y políticos: «el arte, en su más alto 
destino, es y sigue siendo un pasado para nosotros». en 
cierta forma hegel rompe de una manera indirecta con 
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el concepto de que «el arte debe vencer a la naturaleza 
con la forma». 


más tarde, schleiermacher, no conforme con sus ante- 
cesores, incluye el arte en el apartado de su filosofía co- 
rrespondiente a la ética: filosofía del espíritu (psicología) 
dando valor estético a las imágenes producidas durante 
el estado de sueño, schleiermacher coloca ya la estética 
en su verdadero camino, valorador de la única fuente po- 
sitiva del arte: la subconsciencia. 


(«existe, además de la conciencia clara, la conciencia 
marginal (o de penumbra) y más allá de ésta aún, la con- 
ciencia subliminal, conciencia misteriosa y oscura de la 
que emerge, en la conciencia clara, nuestro mejor yo. de 
esta conciencia nacen las inspiraciones del artista, las vi- 
siones a distancia de la telepatía, así como los fenómenos 
de la vida religiosa mental. lo mejor de nosotros es lo 
inconsciente; lo consciente representa sólo un residuo sin 
importancia de la evolución») rieles del surrealismo. 


pero schleiermacher, atado aún a los viejos principios 
termina reconociendo que el sueño es un proceso caótico, 
sin estabilidad, orden, conexión ni medida. 


entonces el arte pone freno a la espontánea expresión 
del subconsciente, y es en el freno en lo que se diferen- 
cia del surrealismo. el surrealismo no tiene miedo en apar- 
tarse del arte porque entonces cae dentro del campo de 
la experimentación, de la ciencia, y de esta manera es de 
la que va a servir más y mejor al materialismo científico, 
como documental para la estructuración de la nueva cul- 
tura. 


después de 1917, en que apollinaire encuentra justa eti- 
queta para la libre expresión del subconsciente, comienza 
una lucha interna, lucha de ideas para encontrar el ver- 
dadero camino de la nueva tendencia, que descubre por 
fin andré breton y aclara más tarde aragon diciendo que 
«es el método del conocimiento del mecanismo «real» del 
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pensamiento, y de las relaciones «reales» de la expresión, 
y las relaciones verídicas del pensamiento expresado y del 
mundo sobre el que él obra verdaderamente». 


entonces es cuando surge un horizonte nuevo para el 
surrealismo y cuando adquiere valor de dato científico a 
confrontar en su día con la cultura proletaria. 


embarcados ya definitivamente en estas definiciones trai- 
cionan su origen burgués (que no niegan) y asisten en 
1930, jorge sadoul y aragon, en representación del grupo 
surrealista revolucionario francés, al congreso de kharkov 
siendo el único grupo de artistas revolucionarios —habiendo 
quedado excluidos los remy, istrati y barbousse— que ingresó 
oficialmente como grupo revolucionario al servicio y para 
la defensa del partido comunista francés. 


el surrealismo rompe violentamente con todo lo que 
se opone a la natural expansión del subconsciente, rompe 
con las formas de la misma manera que el impresionismo 
había roto con los colores. (en pintura, el surrealismo 
es a la forma lo que el impresionismo es al color). los 
impresionistas corroen con luz los objetos de la misma 
manera que los surrealistas destruyen los cuadros clásicos 
con vitriolo. 


en el amanecer verde del primer día, comienza la es- 
tructuración entre viejos escombros, de un mundo alegre 
y joven. un mundo a la medida —justo, exacto—, para 
una humanidad mejor. 


antes de este momento nada. nada que tenga un valor 
verdaderamente nuevo. no más hablar de un falso arte 
proletario. todo lo más arte al servicio de la revolución, 
de la destrucción. lo único que puede tener valor cons- 
tructivo, a pesar de su aparente valor destructivo, es el 
surrealismo. él no pretende ser la justa expresión proletaria 
—como se ha pretendido ya disparatadamente en litera- 
tura— sino una de las primeras piedras que pueden apro- 
vecharse en la ordenación de la nueva estructuración. 


113 


los países capitalistas en época de guerra lo sacrifican 
todo a la guerra: sus pensamientos mejores al ejercicio 
de la destrucción del enemigo. 


los proletarios del mundo estamos en constante lucha 
por la implantación de nuestros principios, para la des- 
trucción de un sistema cansado. ¡cómo no vamos a sa- 
crificarlo también todo por el éxito de nuestras ideas! des- 
pués, cuando el mundo se afiíance en nuevos cimientos, 
ya desaparecidas las luchas y las clases, sin proletarios ni 
burgueses, en ese día primero de un mundo mejor, co- 
menzará la preparación cultural nueva que llegado cierto 
nivel creará su arte y sus artistas, y el artista a su vez 
creará su pueblo, y en esta justa correspondencia alcanzará 
la cultura su cielo más alto. 


[En «gaceta de arte», SCT, octubre 1932] 
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PSICOLOGÍA DEL SURREALISMO 


al principio, descolgados por fenómenos hipnóticos en- 
contrados, intentábase equivocadamente bucear en las tur- 
bias corrientes del subconsciente, esquivas a toda captura. 
luego más expertos en procedimientos, los nuevos geó- 
metras apuntalando y midiendo los nuevos subterráneos 
caminos de los viejos países del espíritu. 


así, en el campo de la ciencia, iban precipitándose en 
terreno psicoanalítico, prodigiosamente. una carrera en que 
al terminar la primera vuelta —sim desarrollar aún los 
músculos primeros— había ya un segundo corredor dis- 
puesto a continuarla —portador de bastantes experiencias— 
y hasta un tercero —conocedor de todos los obstáculos, 
ejercitando los músculos miejores—. atropellando sistemas 
y academias, rompiendo el silencio que imponía a la ciencia 
una moral estúpida, se iban sucediendo mesmer, charcot, 


freud. 


con freud comienza el más sencillo procedimiento de 
análisis psíquico: la interpretación de los sueños, durante 
el sueño el subconsciente va proyectando las infinitas im- 
presiones almacenadas, oscuras aguas estancadas en pro- 
fundas alcantarillas de olvido, en imágenes incomprensibles 
—sin colores, entonada en la sola escala que va del blanco 
al negro, como el cine— que es necesario interpretar. en 
la oscuridad de la noche, ante los infinitos silenciosos es- 
pectadores, en la negra pantalla del sueño. las escenas cru- 
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zadas, yuxtapuestas, enlazadas desesperadamente, trans- 
parentándose unas sobre otras las representaciones de un 
yo reprimido, estrangulado inflexiblemente por la concien- 
cia. 


hay dos maneras reales de discurrir en la vida. dos ca- 
minos paralelos: países de la consciencia y de la subcons- 
ciencia. de tal manera que no se sabe cuándo se pierde 
uno para continuar el otro, como «cuando en el zafir doble, 
pez querube, el cuerpo ya mo se sabe si resbala en las 
profundidades o si en el denso azul del cielo sube a atracar 
en la arena o en la nube». 


es tan inmenso el campo del espíritu que todos los que 
discurren por él se han encontrado de pronto ante paisajes 
completamente desconocidos, tan vastos que son impotentes 
para captarlos. el terror enorme ante tanta inmensidad 
ha hecho que los psicólogos se hayan siempre aferrado 
desesperadamente a la tabla de sus pequeños sistemas. 
freud se vio, cuando menos lo pensaba, envuelto en el 
enorme mundo del sexo, sin poder otear sus linderos. un 
mundo inexplorado, ausente en toda carta científica, en 
el norte de sus investigaciones, navegando por él, sujeto 
al análisis, fue capaz de soportar toda su teoría llegando 
hasta aquel extremo cínico (para los académicos) en que 
se demuestra que el hombre desde su prehistoria viene 
envuelto en el estigma profundo de la libido. 


en esta época de racionalización exacerbada, el hombre 
va perdiendo libertad y capacidad de goce, mediatizado 
por las costumbres y conveniencias sociales. monotonía 
extremada por el sistema, necesario para uma ordenación 
perfecta de la sociedad. el cine con su técnica había ter- 
minado ya con la pintura, en ensayo crítico con la creación 
literaria, y todo se entroncaba científicamente en los rígidos 
moldes de la época, sujeta más que nunca al especialismo. 
entonces los artistas se dan cuenta de que es necesario 
buscarse interiormente para poder encontrar su verdadero 
camino (es cuando coinciden con las teorías freudianas 
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que afirman ser cada día más necesaria la expresión in- 
dividual psíquica como inimitable y única exacta expresión 
de la personalidad). es el momento en que el impresionismo 
llega a la cima y comienza a precipitarse el arte por la 
pendiente del expresionismo. es cuando grosz cree llegado 
el momento de descomposición. cuando surgen 77 ten- 
dencias de arte y todas afirman pintar el alma verdadera. 
y más. tantas tendencias como artistas. porque era el mo- 
mento en que todos pretendían encontrarse interiormente. 


dalí, miró y max ernst, traen un enorme documental 
de sus respectivas investigaciones subterráneas. breton, ara- 
gon, tzara, eluard (la poesía se ha introducido siempre 
por todos los resquicios de la ciencia) las anotaciones 1n- 
teriores más interesantes. pero todo ya —y aquí estriba 
el talento del movimiento surrealista francés— impulsado 
en una determinada dirección. conectado al concepto ma- 
terialista de la historia, a la teoría del conocimiento del 
marxismo. 


[En «gaceta de arte», marzo 1933] 
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AUREOLA Y ESTIGMA DEL SURREALISMO 


en parís, en la galería de pierre colle, se ha celebrado 
recientemente una exposición con lo más auténtico y re- 
presentativo plásticamente del movimiento surrealista fran- 
cés, de ese movimiento surrealista al servicio de la re- 
volución, animado por dos elementos de un valor indudable 
como andré breton y paul eluard. en ella figuraban es- 
culturas de miró, arp, dalí y giacometti; objetos surrealistas 
de andré breton, man ray, max ernst, yves tanguy, y sal- 
vador dalí; cuadros de hugo, tanguy, erns, dalí, duchamp 
y Otros. 


esta exposición de ahora no tuvo aquel efecto explostvo 
de la de 1930 cuando los camelots du roí irrumpieron 
violentamente en la sala donde se proyectaba «l'age d'or» 
destrozando todos los cuadros que se exponían en el ves- 
tibulo. y hay quien ha señalado que la virtud del surrealismo 
está en estas manifestaciones explosivas y que cuando la 
explosión no se produce es porque ya es cosa pasada y 
no tiene razón de ser, y es esto un error, porque ahora 
que el surrealismo discurre sobre verdaderos rieles, sin 
oposición casi, por senderos conocidos, con todas sus es- 
tampas ordenadas, es cuando se vislumbra claramente su 
verdadero mañana. es necesario hacer seriamente un balance 
de todo aquel pasado caótico del surrealismo, y más que 
del pasado caótico del surrealismo, de la mala literatura 
y peor crítica que bajo y sobre el surrealismo se ha hecho 
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por quienes no han sabido separar el surrealismo de la 
explosión dadaísta y ven en aquél una continuación de 
éste, una expresión imsincera y falta de sentido, dando 
un enorme salto de lo que tiene ya rango científico al 
camelo organizado. 


ocurre también con frecuencia en la débil inteligencia 
crítica (mejor, inteligencia vivaz), fácil a nuevos rumbos 
de insospechados nortes, afanosos por ensayar nuevos iti- 
nerarios, el que las manifestaciones surrealistas sean con- 
fundidas con las aportaciones plásticas simbólicas típicas 
de los esquizofrénicos, descubriendo en campos de intro- 
versión, atravesando emormes océanos patológicos, ver- 
daderas américas del espíritu. como siempre, los artistas 
y los críticos de arte en el centro del laberinto viendo 
imaginarias puertas, jugando al escondite en las arcadas 
al fondo de la explanada de cualquier cuadro de chirico, 
de las arcadas dentro o fuera del cuadro. aun a doscientos 
kilómetros de una lado cualquiera. porque todo cuadro tiene 
sus arcadas donde infaliblemente juega el artista y el crítico, 
y sus explanadas para ensayar carreras del caballos donde 
ganar la vez. el éxito está de parte de quien llegue primero 
al campo contrario, porque si el crítico entra primero en 
el campo del artista sus conceptos formarán conciencia 
en éste y será un eterno seguidor suyo, picasso, napoleón 
antes de waterloo, campeón de los cien metros en todos 
los campos, al frente de un batallón de críticos defraudados, 
seguidores y perseguidores. 


el surrealismo haciendo veredas en el fango hacia una 
cloaca de inmundicias hizo distraer la mirada de preciosos 
paisajes exteriores (de aquellos paisajes dulces de los vio- 
lados atardeceres, del azul pálido de los cielos esmaltados, 
de las fotografías iluminadas, de los cielos congelados de 
ángeles en paracaídas, del oro de los galones, de los poemas 
inflamados, de los títulos y diplomas en anchos marcos, 
de los pesados consejos familiares) para hacerla discurrir 
vertiginosamente por el tobogán de los más retorcidos 
pensamientos. al principio el movimiento dadaísta fue la 
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voz sin sentido que hizo asomar a los más altos ventanales 
las más altas conciencias. aquellas que más tarde habían 
de precipitarse en el expresionismo: abandono de lo exterior 
objetivo hacia lo interior subjetivo. y es tan inevitable el 
camino interior que ya no queda quien seriamente centrado 
en nuestra época —envuelto en sus problemas, en los gra- 
ves problemas a lomo de lo económico— deje de llevar 
en su bolsillo la inevitable íntima estampa surrealista. por- 
que nuestras excavaciones nos llevaron a aquellas subte- 
rráneas alcantarillas —tan profundamente enterradas por 
nosotros mismos en otros tiempos— de las que hemos 
extraído estas inmundicias que hoy paseamos con orgullo. 


un cuadro es algo real, temporal, un pensar realizado. 
una copia de la naturaleza puede ser realizada en cualquier 
momento por cualquier artista con igual realización técnica. 
es lo que se acostumbra llamar arte naturalista, pero el 
«naturalismo completo no es ningún arte, porque no hay 
en él ninguna solución a las necesidades no colmadas de 
la vida. la fotografía en colores puede despertar recuerdos 
agradables, pero el arte no es eso» (pfister). una aportación 
subconsciente, realizada plásticamente, no se puede repetir 
ni aun pretendiendo realizarla el mismo artista un momento 
después de haber terminado un cuadro, porque en el trans- 
curso de la realización —a pesar suyo— va asociando los 
objetos más insospechados, en realidad ningún artista su- 
rrealista produce un cuadro, sino que en un momento de- 
terminado está el cuadro ahí —o lo esencial del cuadro, 
una vez aportado un objeto estímulo— y él no hace más 
que aprehender lo que ya está. extraerlo sin que pierda 
al salir por la intrincada red de los pensamientos lo esencial, 
es decir, lo que puede tener de más valor el cuadro. 


así se forma un cuadro surrealista. se toma un objeto 
estímulo; por ejemplo, una posada (véase «la posada» cua- 
dro de miró) e inmediatamente se adhieren diferentes re- 
presentaciones que casi lo cubren por completo, como se 
adhieren los mariscos a las rocas sumergidas, como se ad- 
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hieren a guillermo tell (véase cuadro de dalí) asociaciones 
insospechadas. sin diferenciar entre moral o inmoral, bueno 
o malo, bello o feo sino puramente expresiones, porque, 
en último caso, ¿qué es moral, bello y bueno para un su- 
rrealista? los valores éticos, estéticos y religiosos no valen 
igual para una persona que para otra ni para una tendencia 
determinada, ni se encuentra en las esquinas de nuestros 
cotidianos paseos, sino que marchan por encima de nosotros 
inmutables, con vida propia e independiente, escapando 
generalmente a estos tiempos tumultuosos. 


las exposiciones, publicaciones y otras manifestaciones 
surrealistas van marcando un paso seguro de ascensión, 
construyendo por una clara pista que van señalando breton, 
aragon y eluard. 


breton y aragon, con una inteligencia ordenada, puesta 
la vista fija en el fin de sus concepciones, saltando los 
pequeños encuentros de fáciles teorizantes; eluard y crevel, 
con una inteligencia crítica marchando a contrapunto con 
todas las manifestaciones surrealistas, apuntalando las ver- 
daderas conquistas: dalí, miró, tzara, tanguy, hugo, ernst 
y duchamp, con inteligencia vivaz, aprehendiendo rápi- 
damente —pero sin superficialidad— todas las diferentes 
representaciones subconscientes. 


así, organizado de esta manera, marcha hacia un frente 
de pacotilla de museo y falsos conceptos esta tropa úni- 
ca de avanzada sobre el caos de esta generación destrozada. 
de los 16 ismos, de la desintegración, de los pueblos tri- 
turados, sale este batallón rojo con una fe tan grande en 
sus principios, en el otear de un horizonte claro, que las 
más aparentes ordenadas tendencias no significan nada 
frente a la acción integral de esta nueva corriente surrea- 
lista. 


[En «gaceta de arte», septiembre 1933] 
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ARTE SOCIAL: ERWIN PISCATOR 


es la guerra, millones y millones de hombres, bajo el 
calor de arengas y banderas, con el deseo de llegar a los 
campos donde calman las ansias sus ardores, entre nubes 
de cantos de sirena y marchas militares, con un rit- 
mo de pasos aprendidos que se repiten solos, van, envueltos 
en el pesado polvo de los abuelos, hacia un frente de ima- 
ginarios campeones. 


(agosto de 1914. 13 millones de muertos, 11 millones 
de inválidos, 50 millones de soldados movilizados). 


regreso. revolución. al lomo limpio del grito, bandera 
de un color para un único impulso colectivo, las masas, 
lejos de sentimientos y recuerdos violetas, marchan ra- 
- cionalmente a imponer por la fuerza del credo y las razones, 
nuevas normas donde encuadrar los pueblos de los hijos. 


(enero de 1919. berlín. grosz, piscator, mehring, jung, 
hausmann: dadá, acción. «viva liebknecht». marzo de 1919. 
fundación del «teatro del proletariado». «¡compañeras y 
compañeros!»: «o socialismo... o hundimiento en la bar- 
barie»). 


cuando alemania regresa de la guerra, sus hombres más 
firmes aún en su ideología, comienzan en las calles de 
las ciudades alemanas una nueva guerra. todos van a servir 
a la revolución de un modo racional. cada uno va a dar 
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la batalla en su especialidad. en arte se distinguen grosz 
y piscator. 


los artistas se dieron cuenta de que el arte es superficie 
—forma—; la política profundidad —contenido—, y que 
la política —intención— envuelta en una forma artística 
había de llegar de una manera más rápida y eficaz a las 
masas que si se le administrase, en la propaganda, de una 
forma violenta. 


el hombre-artista crea la imagen; pero el artista-hombre 
pone la intención. y no es que el arte se supedite al artista 
(aunque el arte en absoluta independencia caería exánime 
en la nada) sino que el arte se entrega al artista y a su 
tendencia a condición de que a su vez el artista se entregue 
luego al arte. 


así podría estar esquematizado este proceso del hombre- 
artista y del artista-hombre: 


piscator-arte = teatro 
arte-piscator = política. 


+ 


a la revolución política añadió piscator la revolución 
técnica. piscator no quería llegar solamente a una nueva 
técnica de la escena sino que quería además terminar con 
la antigua distribución de las localidades en los teatros 
que separaba en diferentes capas sociales los espectadores 
de palcos, butacas y gradas. el encargado de dar forma 
al proyecto fue el arquitecto director de la «gremial de 
construcción», walter gropius. él, analizando las tres formas 
escénicas fundamentales (el circo, el anfiteatro y el escenario 
de fondo) llegó a la conclusión de que la última de las 
tres formas —la más corriente hoy— es la que más aleja 
al espectador de la escena. y proyectó un teatro dotado 
de las mayores perfecciones que lograba que en un mo- 
mento determinado la escena quedase al centro del salón 
como redondel circense. este proyecto de «teatro total» 
de gropius está provisto de 12 aparatos de proyecciones 
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«y el espacio real del espectador, neutralizado, por la ausen- 
cia de luz, se convierte, gracias a la proyección luminosa, 
en espacio de ilusión, en teatro del acontecimiento escénico». 
con este procedimiento, gropius logra —explotando la idea 
de piscator— que el espectador entre en acción, rompiendo 
así la frontera de frialdad que existe entre la escena y 
los espectadores. 


piscator vio en parte logradas sus aspiraciones escénicas 
en las representaciones de «eh, qué bien vivimos» y «el 
comerciante de berlin». 


* 


en el tránsito de un orden pasado a un futuro orden 
mejor, la anarquía. 


el arte va de lo lineal a lo pintoresco, de lo riguroso 
a lo libre. de lo lineal, de lo riguroso, —ordenado— a 
lo libre y pintoresco —anárquico—. y otra vez a lo lineal 
y riguroso. 


pero este repetirse de lo lineal y lo riguroso no ha de 
entenderse en el sentido de que el arte regresa. el arte 
marcha desarrollando una curva en espiral. 


en este tránsito, por falta de valor, regresan los menos 
audaces. delacro1x, impulsivo, revolucionario, avanza tanto 
que abre entre ingres y él un abismo. 


ingres, descolgado de su época, regresa a rafael, pinta 
con glacial misticismo y un academicismo reaccionario su 
«edipo escuchando a la esfinge». 


frente a él, delacroix, interpretando el sentir de la época, 
rompe con el dibujo y los perfiles, mancha de colores vivos, 
mezclados con luz, las telas y crea su «libertad en las ba- 
rricadas». con él nace el impresionismo. delacroix ha cum- 
plido con su deber. 
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con el impresionismo comienza esta época anárquica, 
individualista, de desintegración, que culmina con el ex- 
presionismo. 


con el expresionismo se llega al colmo de la anarquía 
fronterizo a la locura. el pintor expresionista pechstein 
describe cómo trabaja: «¡embriaguez! mi cráneo estalla. 
mastico, devoro, trago, desmenuzo. ¡bienaventurado dolor 
de parto! mi pincel rechina sobre el lienzo, se aplasta contra 
él, va a reventarlo. trituro los tubos de donde el color 
salpica. mis dientes muerden el tubo de mi pipa, mis pies 
agujerean el suelo y se hunden cada jornada, es una aventura 
fatigosa y la vida una cadena enloquecedora de días». 


franz roh, desde lo alto, contemplando este estado de 
desorientación de la pintura, ha lanzado la palabra pos- 
expresionismo (realismo mágico) para atrapar en ella las 
tendencias más ordenadas y encauzarlas por un camino 
riguroso. la palabra se ha perdido. suena en el pasado 
o en el porvenir. está muy lejos del sentir de la época. 


ha pretendido dar unidad a algo desintegrado, impreciso, 
a brotes completamente extemporáneos. 


ha querido hacer pasar al expresionismo —predomi- 
nante— a la historia, como sí no fuese el expresionismo 
ola devastadora, monumental, que salta sobre los límites 
del cuadro, y que si al recogerse se ciñe al rectángulo del 
marco es para recuperar fuerzas y saltar nuevamente fre- 
nético sobre estáticas playas ordenadas. 


franz roh, desde el acantilado de su serena crítica 
—dice— vio —cuando la segunda oleada, la del expre- 
sionismo, hubo inundado todas las comarcas— una tercera 
oleada: el post impresionismo. 


inútil pretender reducir esta tercera oleada a ese esquema 
purista, estático, de la nueva manera. sigue europa inundada 
de enormes olas que continuamente se suceden. 
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inútil pretender hacer de un orden accidental, momen- 
táneo, una tendencia fija. 


sólo logran escapar de este mar anárquico y confuso 
los artistas que encauzan sus actividades por caminos de 
lucha, frente a una civilización caduca, hacia nuevos ho- 
rizontes, poniendo su arte al servicio de una acción co- 
lectiva. 


centrado en ella, fuerte en su ideología, oteando un ca- 
mino venturoso, grosz y su arte tendencioso. 


en el movimiento teatral ruso, la revolución abre la mis- 
ma enorme frontera entre stanislawski y mayerhold. entre 
«el jardín de los cerezos» del teatro de la burguesía y «la 
muerte de tarelkin» del teatro del pueblo. 


en alemania, la revolución pone un abismo entre rein- 
hardt y piscator. entre «cómo gustéis» del teatro de la 
burguesía y «banderas» del teatro del proletariado. 


mayerhold en rusia, como piscator en alemania, cumplen 
con su época poniéndose al servicio de su clase, enseñando 
al mundo proletario las miserias y horrores de esta ci- 
vilización capitalista; empavesando, como buques de guerra 
en mares de hostilidad, los teatros, con banderas de lucha. 


piscator, victorioso, con su generación, con esa generación 
acribillada que regresa del frente, marcha sobre alemania. 


sobre el mapa de europa, de esta europa cansada y es- 
céptica, van los hombres firmes en su ideología clavando, 
sobre los diferentes colores desvaídos de este mapa gastado, 
las banderas rojas de sus victorias. 


piscator ha colocado una —grande, jubilosa— en el co- 
razón de alemania. 


[En «gaceta de arte», n.* 4 1932] 
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ARTE SOCIAL: GEORGE GROSZ 


«así como el cosmos necesita “amor y odio”, 
fuerzas de atracción y de repulsión para tener 
una forma, así la sociedad necesita una relación 
cuantitativa de armonía y desarmonía, de aso- 
ciación y competencia, de favor y disfavor, para 
llegar a una forma determinada». 


simmel 


frente a frente, de una parte un régimen deshecho, des- 
esperado, sus hombres, medio adormecidos aún por la orgía 
del día anterior, de enormes vientres sobre débiles piernas 
—dueños de la mejor cocina— mimbados por deshechas 
cajas de pandora y etiquetas de vinos y licores; custodiados 
por mecánicos ejércitos cuadrados, por mitras y responsos 
y artistas inefables. y, de otra, un sistema muy joven, ma- 
duro ya por las brisas de las rojas fronteras con hombres 
acabados por vientos y mareas encontrados; niños, hambre 
y Miseria. 


grosz, de pura ideología marxista, entre los últimos, en- 
seña al mundo cómo viven en las ciudades estas dos partes 
de la humanidad. 


salta por sobre todo academicismo, olvida lo fundamental 
en arte; lo lineal, lo pintoresco; la superficie, la profundidad, 
todos los patrones de belleza formularia que lleva el artista 
a priori al cuadro. abandona el color, que trae un mayor 
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lastre de técnica, y procura captar todas aquellas expresiones 
descarnadas, de una realidad sangrienta internacional de 
sótano y buhardilla, más allá de las calles céntricas, en 
lo más retorcido y desesperado de las ciudades, desván 
y alcantarilla de esta civilización capitalista; en las infectas 
barriadas obreras cercadas por la sífilis, la peste y el hambre, 
y atravesadas por fríos de indiferencia. 


* 


grosz vive una época de una máxima carga de re- 
sentimiento, en pueblos despedazados por sistemas can- 
sados. 


como león bautista alberti —arquitecto, pintor, escri- 
tor de arte, poeta, anticuario, filósofo, mecánico y músi- 
co— renovador de la arquitectura, con una enorme acu- 
mulación de resentimiento, que manifestaba un odio infantil 
y cómico contra los «signori», grosz siente unas enor- 
mes ansias revolucionarias. siente un odio profundo contra 
las instituciones, contra el ejército, el clero. arrastra por 
todos los suelos de alemania al estado y a la familia bur- 
guesa. 


en momentos de abatimiento, grosz reconoce que sus 
dibujos son la hez de una mentalidad abotargada y ren- 
corosa, y dice serenamente una de sus frases más sinceras: 
«tomando mis resentimientos por experiencias me creía 
profundamente revolucionario». 


trae al arte todo este caudal de resentimiento, de odio, 
capaz de hacer grande, enorme, a un artista mediocre. 


«soy un hipócrita». «no pienso más que en la glo- 
ria». y de un hombre sin facultades artísticas sale salnt- 
beuve. 


en ese afán de escarbar, —a pesar de ser característico, 
en arte, de los germanos del norte— en el excesivo detalle 
de sus dibujos, se adivina todo su resentimiento. 


+ 
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(se pregunta: ¿cuáles son las condiciones actuales del 
arte? y se encuentra que con el expresionismo surgen 77 
tendencias. ¿qué hacer? es, entonces, cuando grosz aprende 
—encuentra— este estilo que descubre la aspereza y maldad 
de los hombres, recoge sus primeros dibujos de los urinarios 
populares y proyecta su obra en tres tomos «la fealdad 
de los alemanes». 


a los 21 años, a pesar del odio que siente a los militares, 
la arrastra la guerra, a su regreso se hace dadaísta —«no 
os asustéis: fue un movimiento interesante»—. la idea sur- 
gió de la frente estrellada de guillaume apollinaire. 


en marzo de 1919, cuando toda alemania destrozada 
gemía por las grietas de todas las trincheras, el vienés 
Óscar kokoschka, artista oficial al servicio de la burguesía, 
frente al sentir de todo un pueblo sacrificado, coloca en 
los muros del museo de dresde —ciudad hermosa e idiota—, 
un cartel en el que trata de bárbaros a los amotinados. 
grosz declara entonces que toda la pacotilla del museo, 
el arte y los artistas, kokoschka entre ellos, no valen los 
huesos, mo siquiera un cabello, de un obrero que lucha 
por el pan. 


en 1923 la policía berlinesa se incauta de su colección 
de dibujos «ecce homo», la tercera cámara correccio- 
nal de berlín le condena a una crecida multa «por haber 
ofendido groseramente los sentimientos de pudor y de 
moralidad del pueblo alemán». 


en 1930, grosz ilustra la representación de «schweik» 
realizada por piscator. el fiscal encuentra ofensa pública 
contra la religión y pide un año de prisión y 2.000 pesetas 
de multa. la audiencia tercera de berlín le declara absuelto 
y las costas de oficio. la sentencia decía: «el sentimiento 
de odio del artista ante la guerra es tan fuerte que le obliga 
a no detenerse ni ante los más altos símbolos»). 


+ 
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en arte comienza con el impresionismo una era de libe- 
ración, individualista, de desintegración, que culmina con 
el expresionismo y da lugar al dadaísmo, exponente de 
descomposición y putrefacción. 


en toda europa se siente el fenómeno, cada vez más 
acentuado, del asco, de repulsión a la burguesía. se desconfía 
radicalmente del valor moral, en particular, del hombre. 
el burgués sin vitalidad cae hondamente en los mayores 
VICIOS. 


la impotencia de la civilización capitalista en descom- 
posición se hace notar, sobre todo, —como decía max sche- 
ler— allí donde el trabajo ha adquirido las mayores pro- 
porciones (como por ejemplo, berlín, y en general, en las 
metrópolis alemanas del norte). donde la capacidad y el 
arte de gozar ha descendido al grado más bajo imaginable. 
la muchedumbre de los estímulos agradables mata jus- 
tamente la función y el cultivo del goce, y cuanto más 
abigarrado, alegre, ruidoso y atractivo se hace el contor- 
no, tanto más triste es por lo común el interior del hom- 
bre. cosas alegres contempladas por hombres muy tristes 
que no saben qué hacer con ellas, tal es el sentido de 
nuestra cultura, de esta cultura del placer y de las grandes 
ciudades. 


grosz, en medio de este caos, de este enorme pudridero 
del mundo, se situó necesariamente al lado de la nueva 
civilización, de aquella que había roto ya las fronteras de 
todas las naciones, que invadía alemania, y que había 
de invadir necesariamente todo el mundo. es, entonces, 
cuando grosz pone incondicionalmente su arte al servicio 
de la causa revolucionaria. 


«el arte es burgués o proletario». al arte puro, el arte 
por el arte, no se concibe, en este siglo en que un fiel 
indeciso entre capitalismo y socialismo tiene suspenso al 
mundo. 
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sobre la conciencia de todos los artistas deben pesar 
mucho las palabras de jorge plejanov: «el que es sordo 
a las nuevas doctrinas del movimiento social, aquel que 
no cree que existe otra realidad que su “yo”, no encontrará 
nada en sus investigaciones por hallar algo “nuevo”, a 
excepción, probablemente, de nuevos absurdos». 


[En «gaceta de arte», n.* 1, 1932] 
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LO REAL Y LO SUPRERREAL ] 
EN LA PINTURA DE SALVADOR DALI 


Va y viene por el subsuelo del arte español la oculta 
vena de un realismo naturalista que hilvana todas sus capas 
y recorre todos sus mares y lagunas. Esta oculta, profunda 
vena, puede ser aureola o estigma: depende de la esquina 
desde donde se la contemple y de la intención con que 
se la observe. Para los abstractos, y generalmente para 
todos los que miren desde lo alto, desprendidos del suelo, 
esta constante de la pintura española, es estigma; pero 
para quienes la contemplen atados fuertemente al suelo, 
y más aún al suelo español, es nada menos que aureola. 
Aureola o estigma de la pintura española recorre imdu- 
dablemente el realismo todas las casas del arte: El espacioso 
río que baña todas las orillas de las escuelas pictóricas, 
como viene también bañando por ocultas alcantarillas 
—aureolando o estigmatizando el arte español— la as- 
cética. 


El arte va de lo concreto a lo abstracto y otra vez a 
lo concreto. Y así sucesivamente. Cuando ya va con las 
amarras cortadas, por campos de abstracción, agotadas todas 
sus posibilidades, no sabiendo si atracar en las nubes, piér- 
dense necesariamente todas las reservas plásticas y tiene 
que regresar de nuevo, el arte, a la tierra, cargar con nuevo 
material, almacenar nuevos brios, y volver nuevamente 
a ascender con su lastre. Lastre que viene a ser en la pintura, 
realismo y maturalismo. Y el arte español ha sido más 
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que nada arte atado a la tierra, pegado a ella, anclado 
en sus arenas, y cuando más elevado ha estado no ha dejado 
por ello de ser globo cautivo de este realismo naturalista. 


Cuando el realismo de la pintura española se descubre 
y pone en evidencia, por verdadero contraste, es al tratar 
los temas religiosos. Entonces la pintura ha caído en un 
exceso de concreción realista que S. Juan de la Cruz ha 
llamado idolatría. Así la pintura española hizo bajar del 
cielo, de los cómodos lechos de las nubes, a las divinidades, 
y las obligó a caminar por todos los recovecos y accidentes 
del suelo de España, cayendo en lo vulgar y cotidiano que 
venía escapando siempre a lo divino. Así en «Las tres 
marías junto al sepulcro» (pintura mural de Ferrer Bassa 
en el Monasterio de Pedralbes) miran las vírgenes in- 
sistentemente al sepulcro y levantan el sudario dudando 
de la ascensión. Y así casi todos los temas de los primitivos 
españoles. «El naturalismo, asociado con un genuino sen- 
timiento democrático, ha impreso desde antiguo al arte 
religioso español su nota característica, sin que esto quiera 
decir que por un procedimiento sobriamente racional las 
escenas sacras quedaran desposeídas de su encanto» (Ma- 


yer). 


Salvador Dalí, como aquel meteórico maestro Alfonso 
que apareció en el cielo (o en el suelo) de España por 
el año de 1473, enlaza fuertemente con toda la tradición 
de la pintura española. Salvador Dalí, que navega por todas 
las ocultas venas, tiene necesariamente que encontrarse 
con los primitivos españoles a muchos metros bajo el nivel 
de la pintura oficial. Coincidió en este realismo descarnado 
y casi cruel. Este realismo obsesionante que le hace dar 
a Dalí vueltas y vueltas ensañándose en un detallismo exa- 
cerbado. | 


(Es de notar la extraña coincidencia de intención y tema 
del cuadro del maestro Alfonso «Martirio de S. Medín» 
(San Medín es martirizado delante de tres testigos) con 
el cuadro de Max Ernst (del grupo surrealista) «La Virgen 
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castiga al niño Jesús delante de tres testigos»). El entronque 
de Dalí con los primitivos españoles había sido señalado 
(quiza haya algún otro antecedente crítico anterior), aunque 
de manera superficial, por Cristóbal Hall (R. O. de marzo 
de 1927) el que al hablar del retrato de un canónigo de 
Segovia, pintado por un artista pueblerino de mediados 
del pasado siglo, decía «que con la misma facilidad pudiera 
ser un Fernando Gallegos que un Dalí de mañana». Así 
parte Dalí del realismo con un carnet de identidad per- 
fectamente visado en el subsuelo de España, desterra- 
do por la incomprensión, proa a las playas del surrea- 
lismo. 


+ 


Es necesario señalar la mecánica de las aportaciones 
subconscientes. Sistema por el cual un objeto real sirve 
de «estímulo» para captar cualquier deseo reprimido en 
el subconsciente, dando lugar a infinidad de ocultas re- 
laciones internas. Así dado un motivo real cualquiera como 
«estimulo» surgen de pronto de nuestras ocultas galerías, 
con una rapidez vertiginosa, toda clase de representaciones. 
Nuevos objetos que conservábamos reprimidos en las tur- 
bias aguas y que ahora afloran libremente asidas al vehículo 
de una aportación consciente. (Así como la mancha de 
color en el impresionismo tiene valor de «estímulo» para 
las representaciones, exactamente igual el objeto real tiene 
valor de «estímulo» para la representación surrealista). 
Así se adquiere un material precioso que escapaba siempre 
a todo artista puramente naturalista. 


Es aquí donde termina la aportación de los elementos 
del cuadro. Después, la labor de construcción es induda- 
blemente consciente: labor dura de verdadero artista para 
una realización plástica perfecta. Es éste el momento en 
que al dar satisfacción a los deseos reprimidos se siente 
al artista verdaderamente libertado: es nada menos que 
el parto —el verdadero parto con dolor— de toda obra 
de arte. «La obra de arte viene a servir de válvula de 
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escape por la que han de pasar impulsos retenidos o vio- 
lentados entre negaciones del exterior ambiente y recha- 
zados en el interior humano, pero que vibran y se agitan 
por hallar el camino de salida cualquiera que fuere» (Pfis- 
ter). El artista ha de dar, pues, a esta explosión mental, 
una realización perfecta y un cauce hacia la libertad dentro 
de un amplio concepto social, para escapar a la simple 
aportación psíquica y encajar dentro del movimiento su- 
rrealista revolucionario. 


De no haber sido así, de no haber encontrado el arte 
esta mecánica para la extracción de las profundidades de 
nuevos objetos superreales, hubiese llegado el momento 
—había llegado ya— en que todo el arte era un constante 
repetir motivos que ya no decían nada. «Y éste es pre- 
cisamente el lado oscuro, desesperado, de lo que llamamos 
evolución de la vida, la sombra, correspondiente a la luz, 
de la evolución hacia lo alto en el árbol de la vida: que 
lo pleno acabado y ya perfecto, cuando llega a serlo tiene 
que morir o quedarse inválido y sin sentido» (Edgar Dac- 
qué). De la misma manera que en la vida animal y vegetal 
aparecen nuevas formas, en la vida mental tenían así mismo 
que aparecer. Las nuevas formas no nacen porque sí en 
el vacio sino que tienen su mundo, su fundamento y su 
razón; pero que su razón y su fundamento no pertenecen 
a este mundo de formas en liquidación, sino a otro sub- 
consciente muy superior o inferior, pero original. El mun- 
do será al fin y al cabo como nosotros deseamos que 
sea, y si es necesario para ello recurrir a nuevas formas 
para vivir una vida más íntima y superreal, tiene que ser 
necesariamente, porque «todo lo que es necesario es po- 
sible». 


Ahora, sí, que el «surrealismo», o cualquier otro nuevo 
mundo de formas, no puede ser contemplado desde este 
mundo, sino que hay necesariamente que entrar en ese 
otro mundo nuevo, poner los pies en su suelo y contemplar 
desde allí sus paisajes: entonces los montes y los mares 
de aquel mundo saltarán ante nuestra vista, nerviosamente, 
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puros e intocados, como los pechos de las adolescentes, 
nuevos y recién paridos al mundo de lo sexual. 


>* 


Es fácil entroncar a Dalí con todos los primitivos es- 
pañoles, buscar sus coincidencias y hasta señalar, no ya 
lo que Dalí pueda tener de los primitivos, sino, aún 
más, lo que los pintores de otras épocas puedan tener 
de surrealistas (véanse los cuadros de Brueghel y el Bosco); 
lo que sí es difícil es poder precisar las influencias que 
de otros pintores de su misma tendencia (seleccionados 
con un criterio amplio: Picabia, Survage, Lurgat, Chirico, 
Savinio, Campigli, Tozzi, Paresce, Magritle, Hugo, Roy, 
Viollier, etc.) puedan tener Dalí. 


Es indudable que es él quien trabaja dentro del grupo 
surrealista con más originalidad y mayor independencia. 
Es el médium perfecto en constante tránsito. Nadie como 
él (únicamente pudiera comparársele Lurgat que no llega 
a su perfección) que trabaje con una inquietud perseverante 
en la minuciosa realización de sus cuadros. 


Cuando él ha aportado todo el material necesario, co- 
mienza entonces una labor intensa y desesperada, de mi- 
niaturismo perfecto, que le hace, a veces, llegar a los límites 
de lo fotográfico. 


Cuando el público se enfrenta con una obra de Dalí 
buscando una esquina grata a la comprensión queda al 
propio tiempo defraudado y entusiasmado: la mirada huye 
desesperadamente hacia el fondo o se vuelve precipita- 
damente hacia nosotros. Dalí mismo cuando se encuentra 
ya al borde de la locura, corre hacia esos fondos inefables 
que él ha construido como burladeros. Si nuestra vista 
se detiene, recreándose, en los primeros planos, estamos 
ya pisando terrenos acotados por la subconsciencia. 


La crítica más distante ha tenido que reconocer que se 
trata de un gran pintor. 
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Dalí va así abriendo una brecha profunda con esta multi- 
plicidad de sus representaciones, en las trincheras de la 
burguesía: va destrozando idolos, descolgando bellas es- 
tampas amaneradas y pisoteando los más graves prejuicios. 
Va, cada vez más, cerrando el cerco de sus banderas rojas 
en torno a los arruinados muros de los conceptos más 
congelados. 


Dalí es el más celoso inspector de las alcantarillas de 
Dalí. 


En sus representaciones se enlazan las figuras más in- 
sospechadas, los seres más extraños, los cuerpos más fre- 
néticos y desesperados, al borde mismo de los enormes 
precipicios del sueño; el vientre de Gradiva abierto como 
una rosa o ferozmente desgarrado, las más puras llanuras 
se pierden y se encuentran en un horizonte turbio con 
la otra pareja de llanura del cielo. 


Él está apuntalando el mejor y más honrado documental 
de la subconsciencia, que cede generosamente para la re- 
construcción del país cubierto por las aremas de la con- 
ciencia. 


Él está hoy a la puerta de este país extraño visando 
los pasaportes para los viajes más insospechados. 


[En «gaceta de arte», n.” 28, 1934] 
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EL PINTOR SOCIAL HANS TOMBROCK 


Ultimamente ha expuesto en Tenerife una colec- 
ción de óleos y dibujos de carácter social, Hans Tom- 
brock, de paso para Barcelona, Suiza y Balcanes. 


H. T. se entrevistará en Suiza con uno de los emi- 
grados más importantes, Gregor Gog, guía de un 
movimiento social de vagabundos. H. T. expone en 
estos días en Barcelona, en el local de las Juventudes 
Socialistas. Actualmente estudia g. a. las posibilidades 
de publicar en sus ediciones una monografía de este 
pintor en idioma alemán. Publicamos a continuación 
notas críticas de D. L. T. y E. W., sobre este im- 
portante pintor. 


Existen, en la rígida ordenación de la crítica, diferentes 
patrones cuadriculados donde clasificar las distintas ten- 
dencias que la pleamar del expresionismo trajo a las playas 
del novecientos impulsadas por la obra pareja de Van Gogh 
y Gauguin. Entonces comenzó a transfigurarse la naturaleza 
real, extinguiendo el sentimiento del objeto, improvisando 
nuevas formas (Kandinsky), o construyendo con bloques 
una nueva arquitectura (Picasso), o más valiente aún, unien- 
do la pintura con la arquitectura y escultura (Baumeister) 
ensayando nuevos materiales de composición y reaccionando 
contra lo natural. Unos, cultivando los efectos mágicos, 
tendiendo a lo cristalino, haciendo abstracción de los objetos; 
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otros, volviendo a la naturaleza y entroncando con Ingres 
para colocarse frente a lo barroco. 


Pero, de pronto, del suelo acribillado de la Alemania 
de posguerra, que clamaba por todas las heridas de su 
suelo agrietado, surge una nueva tendencia que sujeta fuer- 
temente al suelo alemán a todo el arte que marchaba rápido 
camino de estratoesfera (Kandinsky y Klee) haciéndoles 
ver la realidad. Dividiendo entonces, —con un patrón más 
rígido, pero más real — todo el arte en dos campos: arte 
burgués y arte proletario. No hay más que dos caminos 
—dice George Grosz— o se alista el artista como arquitecto, 
ingeniero O dibujante de publicidad, en el ejército, des- 
graciadamente organizado aún de manera feudal que des- 
arrolla las fuerzas industriales y explota al mundo; o, re- 
produciendo la faz de nuestra época, pintándola y criti- 
cándola, se alista como propagandista y defensor de la 
idea revolucionaria con sus partidarios que luchan por su 
merecida parte en las riquezas del mundo y por una or- 
ganización social racional de la vida. 


Y es por este camino, en esta tropa capitaneada por 
Grosz, donde se alista Hans Tombrock. Nace en la misma 
escuela: los campos de batalla. Tiene el mismo sentimiento 
y una inteligencia vivaz que le hace captar y realizar toda 
una vida miserable que él perfectamente conoce, porque 
antes que pintor fue minero, pescador, vagabundo, y paseó 
su mirada inquieta por los sótanos y las buhardillas de 
esta sociedad corrompida que luce sus más ricos disfraces. 
Es como toda su generación prueba documental de los 
extremos a que ha llegado la civilización capitalista, esta 
civilización carente ya de contenido que viene apuntalando 
sus desvencijadas esquinas. 


Existe —dice Franz Roh— un verismo del lado luminoso 
y un verismo del lado nocturno de la vida. Pertenece Tom- 
brock, dentro de esta clasificación, al verismo nocturno. 
Pero a una noche más clara que el día mismo. A un noc- 
turno con luna de Rousseau, tan claro, que transparenta 
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a todos los objetos. Un nocturno que viene a relevar a 
un sol gastado que alcanza ya su ocaso y anuncia un nuevo 


día. 


Tombrock trabaja febrilmente sus dibujos. Nadie como 
él, conocedor de las alcantarillas de esta civilización, extrae 
del torbellino de las grandes ciudades, vagabundos, pros- 
titutas y bebedores, como expresión real de esta sociedad 
viciada. Y los va repartiendo. Tombrock es uno más entre 
los miles de trabajadores que atraviesan el mundo en todas 
direcciones, más que por el placer de andar, por sentirse 
ciudadano de todos los países, libre de los exacerbados 
nacionalismos que imponen sus principios por la «razón» 
del hambre y el terror. 


Él lleva dentro —como Goya— estas trágicas expresiones 
retorcidas por los peores tiempos, esta rebelde agresividad 
y aquella mansedumbre de los trabajadores que no han 
podido resistir el lastre de tanto resentimiento almacenado. 


Propaganda viva, ésta de Tombrock, de lo más carac- 
terístico de nuestra época, de lo que se quiere negar y 
sacudirse las grandes ciudades emquistándolos en barrios 
nauseabundos. Abortos de una burguesía «moralista» que 
asiste al espectáculo más triste con la satisfacción de haber 
pagado las mejores filas. 


[En «gaceta de arte», n.* 25, 1934] 


140 


HANS ARP 


En un paisaje uniformado de iguales brotes raquíticos, 
sin la fortaleza necesaria para manifestarse, surge un mo- 
numental sistema de formas construyendo con magníficos 
sueños infantiles, hacia una plenitud, la edad de oro del 
arte griego. Jugando y construyendo ingenuamente un mun- 
do, con los ojos abiertos desmesuradamente. Tal la avidez 
y tal la variedad del arte —entonces— que después di- 
fícilmente pudo hacerse arte naturalista sin que los temas 
pisasen terrenos ya cruzados. 


Por caminos de perfección marchaba jubiloso el arte 
hasta que los caminos fueron fatalmente torciéndose 
—retorciéndose—; aflora la voluntad, el rizo, y toda la 
naturaleza comienza a ondularse de tal modo que todo 
el arte llega a un desastroso amaneramiento. | 


De pronto, todos estos agotados valores del arte sufren 
una afortunada caída. Descuellan las individualidades. Surgen 
aisladamente los artistas. Las conmociones políticas influyen 
poderosamente y se bifurcan diferentes tendencias. Des- 
aparece la forma cortesana, el afán del lujo. Es la voluntad 
popular la que marca los caminos del arte. Despéjase el 
horizonte, otéanse desconocidos caminos. Regresa, planean- 
do, el arte de un vuelo en espiral, hacia la realidad, libre 
de un lastre extraño. «El adorno pomposo es ahora sa- 
crificado a una simplicidad y sobriedad casi exagerada. Se 
busca el modo de expresión más conciso posible; y es- 
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crupulosamente se evita toda frase inútil. La sencillez ab- 
soluta es lo distinguido» (Von Salis). Se adquieren nuevos 
medios de expresión, se escapa al suelo arcaico y el arte 
birlibirloquea las reglas estéticas. Entonces lo feo comienza 
a tener rango desplazando a lo bello. Es cuando el arte 
griego alcanza —o va a alcanzar— la cúspide de sus rea- 
lizaciones. Período interesante de tránsito: de destrucción 
y de construcción. 


Vuelve de nuevo el arte a hacer en plano más alto la 
misma trayectoria: nace, se eleva, hace exactas piruetas, 
y cae. En la caída ensaya las más diferentes posturas; pasa 
de la horizontal más grave a la más ágil vertical; desaparece 
tras enormes mubes geométricas, abstractas, tenebrosas, 
sexuales. Es una ruleta colgada por el hilo del tiempo que 
pasa vertiginosamente por los más encontrados conceptos. 
Pasan rápidamente las hojas de una historia de arte por 
escribir. Los gráficos que le toman el pulso exhiben el 
perfil de sus puntas agudas. Se hace abstracta y desaparece. 
La escultura ya mo quiere ser escultura. Nada. Entonces, 
entre los escombros, entre las formas en putrefacción —los 
museos fueron insuficientes para almacenar tanta basura— 
nace un mundo nuevo. Es el día primero de la creación. 
Ensayando los músculos mejores de las piernas, Hans Arp, 
da un salto muy alto y se coloca horizontal sobre todas 
las cosas. Mientras tanto, el arte y los artistas sin orien- 
tación, iban buscando sin saber cómo, un nuevo orden, 
volviendo sobre sus mismos pasos y ensayando sin querer 
un naturalismo estúpido. 


De ninguna otra forma podían ser halladas. En la in- 
utilidad del arte —¿del verdadero arte?— y los artistas. 
Animando el subsuelo como animaban entonces los es- 
pacios. Se encontraban las obras de arte entre dos tierras, 
como entre dos aguas. Ocultas a miradas impuras que hacen 
de las obras de arte utensilios necesarios para la vida, su- 
peditándola y dependiendo de ella. (Así escapaba a la tra- 
gedia de los florones, pirulitos y virguerías de la arquitectura 
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churrigueresca donde tienden los hilos que han de servir 
para colgar las ropas interiores). 


Así la escultura con Arp vuelve a ser como en el ar- 
te griego, obra de arte autónoma, con vida propia; con 
sus raíces, su carne y su ángel; independiente; reivindican- 
do un arte supeditado a todas las artes; libre del yugo 
de la arquitectura a la que sacrificó sus felices aciertos. 
Vuelve a repugnar, como repugnaba al sentimiento griego, 
que se considerase a la escultura como arte al servicio 


de algo. 


Sola, en el centro de todas las miradas, sin depender 
de nada ni de nadie, para que la admiremos desde todas 
las esquinas y bajo los más diferentes rótulos; para escapar 
al ágil sentimiento utilitario que persigue insistentemente 
toda manifestación de arte, recurre, Árp, a la construcción 
de nuevos objetos de tan originales formas que los más 
sagaces catalogadores quedan defraudados. Arp comienza 
así la marcha hacia su mundo, hacia un mundo nuevo 
donde «las piedras se atormentan como la carne». Nuevo 
mundo de objetos que no pueden ni deben ser relacionados, 
ni comparados, con ningunos objetos conocidos. Han sido 
descolgados de tan altas estanterías que todas las miradas 
son extrañas. 


Vuelve Árp de su mundo. De un mundo tan con él 
que ya mo es él: Es ya del otro mundo. Del mejor de 
los mundos. En un lenguaje extraño, con palabras sin lastre, 
ágiles, Arp, recita: «las piedras están llenas de entrañas. 
Bravo. Bravo. Las piedras están llenas de aire. Las piedras 
son como afluentes de agua. —Sobre la piedra que ocupa 
el lugar de la boca brota una hoja arista. Bravo. Una voz 
de piedra está «téte a téte» y pie a pie con la mirada 
de la piedra.— Las piedras se atormentan como la carne. 
Las piedras son como las nubes, pues su segunda naturaleza 
les baila en su tercera nariz. Bravo. Bravo. Cuando las 
piedras se limpian las uñas se impulsan hacia sus raíces. 
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Bravo. Bravo. Las piedras tienen orejas para comerse la 
hora exacta». 


Comienza a animarse un mundo de piedra. Arp le va 
dando vida; menos, le va abriendo caminos. Porque 
ya tenían vida; estaban retorciéndose de tanta vitalidad 
sin sentido. Frente a la incomprensión de tantos cadáveres 
acostumbrados a comer, andar y dormir, la piedra se acar- 
tona, se endurece y oculta su verdadera naturaleza. La piedra 
es ya la máscara de la piedra. 


«No la toques ya más que así es la rosa». A fuerza 
de tocarla y retocarla, para animarla y darle vida, termina 
fría y muerta, momificada. Porque los artistas no han sido 
más que los momificadores de la piedra. Si no fuese por 
esta pequeña habilidad todas las beldades, con sus mantos, 
guirnaldas y atributos, que se almacenan en los cementerios 
de arte del Estado, estarían en descomposición. A pe- 
sar de todo, ya lo están. 


[En «gaceta de arte», n.” 24, 1934] 


144 


PICASSO: CUBISMO 


con las innumerables esquinas de su genio nace picasso 
en málaga, con ojos ávidos de descubrir el mundo, el año 
de 1881; y, más tarde, por el de 1908, siguiendo el camino 
descubierto antes por cézanne, encuentra, en la llanura 
blanca de la pintura de entonces —sin palabras y sin nada 
para un ejército de artistas parados ante el paisaje—, un 
horizonte niño de conos y cilindros. 


asi, en un desván del mundo, fue encontrado el cubismo 
como una pizarra llena de figuras geométricas donde la 
falta de limpieza superpone nuevos cuerpos a viejas formas 
borrosas. en estas regiones picasso se encuentra de pronto 
al margen de la naturaleza y alejado de las corrientes ideas 
estéticas: es cuando los críticos de arte comienzan a des- 
cubrir nuevamente a picasso. picasso adquiere entonces 
una de las disciplinas más rigurosas y difíciles: saber callar. 
picasso y el cubismo aparecen mezclados de claridad y os- 
curidad, imprecisos, añadiendo un nuevo encanto a la nueva 
modalidad, porque penetrar claramente hasta el fondo úl- 
timo de algo es destruir su encanto y detener la fantasía 
en su tejido de posibilidades. así, cuando los críticos vieron 
claro en las tranquilas aguas del cubismo, y surgieron pin- 
tores tan exactos, tan precisos, como braque, marcouissis, 
gris, lipchitz y gleizes, ya picasso navegaba por otras aguas, 
camino de otras playas. 
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el cubismo se propuso traer al lienzo, a una superficie 
plana, a los objetos, utilizando solamente las dos dimensio- 
nes. con los colores simples lograba, en una gama de color 
que iba entonando desde el negro intensificandolo hasta 
el blanco, dar un verdadero valor a la pintura: se buscaba 
no el color visto, sino el color pensado. 


el cubismo con un tecnicismo exagerado llega a prometer 
realizar los más diversos objetos y paisajes, matemática- 
mente, especulando con líneas y colores. 


picasso comienza a ensayar sus pensamientos primeros 
en «les pains sur la table» (1908), «isabeau» (1908), «por- 
trait de braque» (1909), «la mandoliniste» (1910), «gui- 
tarriste» (1910). sus ideas mejores en 1913, y, en 1918, 
con «arlequín» se despide para las nuevas playas. el cubismo 
es el patrón por el que la nueva generación aprenderá 
a ver el mundo de una manera racional. 


[En «gaceta de arte», n.* 7, 1932] 
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LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


GERARDO DIEGO: ANTOLOGÍA 1915-1931 
(EDITORIAL SIGNO) 


fue en otro panorama y otro cielo —estampas de otro 

tiempo— donde apaciblemente surgió este libro afectuo- 
so; no en este nuestro, desesperado, trágico, donde tal 
vez un brote extemporáneo adquiriría de pronto carác- 
ter reaccionario. Pero sí, fue aquí mismo, entre nosotros. 
No le vieron, es claro, los que tenían la vista puesta en 
otras actividades. en la ligera embarcación de este libro, 
los poetas enrolados en el mismo puerto, el mismo día, 
y en la misma hora —navegación de altura—, lauros y 
palmas entonces, hoy colgando cada uno de su meridiano, 
perdidos en cielos, y mares, y lunas, y playas distintas, 
hacia anticipados puertos avisados. es triste haber dejado 
en puerto, con los papeles en regla, marineros como bas- 
terra, que, lanzado «por los toboganes de las inquietudes 
del día», en la ventanilla de su tren, hojeó todos los cielos 
—bachiller en panoramas—. 


cómo se mota —y quizá nunca podrá ser de otra ma- 
nera— que fue el afecto, solamente el afecto, lo que fue 
colocando uno tras otro estos 17 poetas españoles. 


antología parcial, demasiado parcial, porque aun limitando 
el tiempo —1915-1931—, el idioma y el espacio geográfico, 
pudieron ser incluidos otros, excluidos quizá involunta- 
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riamente de este libro, pero vacío el hueco donde nece- 
sariamente debieran estar. 


federico garcía lorca, entre lo más destacado de este 
libro —«pintura, música, infancia» — pintor, músico y poeta, 
sale de andalucía, del aire, del corazón y del sombrero 
de los gitanos, de su torre de canela, moreno de verde 
luna, para nueva york, en coche de azúcar, no para con- 
templar una ciudad capitalista más, sino para conocer y 
comprender a sus hermanos negros, oprimidos, como co- 
noce y comprende en españa a los gitanos. federico garcía, 
oprimido, sujeto de pies y manos, entre romanos y car- 
tagineses, se va desangrando en «canciones», «romancero 
gitano», «poema del cante jondo» y levanta un poco el 
telón de sí mismo este federico garcía que quiere y que 
no quiere confesarnos lo inconfesable. inocente y perverso, 
colgando desde la luna, —lorca— lunas, ríos, gritos, puñales, 
tricornios. granada, sevilla, córdoba. bastantes para cantar, 
herir y morir. 


alberti, valiente, en el centro de su carrousel, de pies, 
de gritos, de ecos, basura para que tu construyas torres 
en el corazón del laberinto claro de tus libros. de nuevo 
deshabitado, ¿qué ángel malo lo alquilará? ¿qué nuevo libro 
traes en este año? 


por largos corredores, sin vidrieras, con sueño, te vemos 
de manos de dalí, en sótanos oscuros llenos de mal olor 
y ángeles malos. sí, en las alcantarillas de las ciudades. 
¿dónde mejor puede encontrarse el mejor poeta de españa? 
porque ya no había billetes para el cielo, y los prados, 
las azucenas, los colores, eran de juan ramón. eso ya lo 
saben todos. 
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pedro salinas no es la estatua, no; es lo que quiere ser 
la estatua. no es radiador, es fogata. «sí, tú naciste al bo- 
rrárseme tu forma»... estabas ya sin tus límites, perdida 
en la desmemoria». | 


y, sin embargo, tan exacto, tan medido, tan limita- 
do en lo inútil. lo difícil en él es quitar lo que no 
va; no, poner lo que se queda. ya da igual que el mundo 
tome otra forma, otro rumbo. lo vio salinas en el momento 
exacto en que era más mundo el mundo. ya da lo mismo, 
te volverá a construir como eras. así es pedro salinas. 


* 


después de éstos, unamuno, machado, juan ramón, mo- 
reno villa, guillén, alonso, larrea, diego, villalón, prados, 
aleixandre, cernuda, altolaguirre. 


no, no podemos perdonarle a gerardo diego que haya 
dejado en tierra, perdido entre los montes, —altos pirineos 
del olvido— a basterra. 


también puede mirarse parcialmente este libro. 


[En «gaceta de arte», n.” 28, 1934] 
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EN EL ATENEO 


1. EXPOSICIÓN COLECTIVA DE ARTE 
SURREALISTA 


Para situarse, hoy, en exacto lugar y contemplar con 
claridad bastante cualquier manifestación de arte, es in- 
dispensable preguntarse qué es lo que ha acontecido en 
el campo de la plástica para que las más extraordinarias 
manifestaciones vengan avaladas por la mejor crítica y 
estén conectadas perfectamente a los problemas más vivos 
de nuestro tiempo. Es necesario saber que todas las fórmu- 
las de valorización han sido trastocadas, y que los más 
inconmovibles conceptos en torno a la concepción artística 
andan por los suelos, desacreditados, sin tener ya ni el 
más ligero contacto con estos dramáticos momentos del 
mundo. Y es que, ahora, más que nunca, es necesario tener 
una visión de conjunto de todos los problemas de cultu- 
ra, porque estamos pasando por unos momentos de crisis 
de valores en que es imprescindible precisar con toda cla- 
ridad lo social, lo ético y lo estético de este nuevo orden, 
de esta nueva cultura, que a espaldas de la incomprensión 
y de todas las aparentes reacciones se está construyendo 
trabajosamente por los que tienen sobre sí la enorme res- 
ponsabilidad de cumplir sinceramente con su época. 


Es necesario saber que a la revolución que el «impe- 
rialismo» lleva a la pintura incorporando lo subjetivo, la 
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visión personal frente a la visión general, unido al problema 
técnico de la luz y el color, sucede una revolución aún 
más radical con el «expresionismo» que rompe con la natu- 
raleza y con toda clase de elementos representativos, cam- 
biando perspectivas y valores, y anunciando el cataclismo 
de un mundo en precipicio. 


Y, más profundo aún, que aquel continuo ir y venir 
de lo externo al «yo» de la percepción a la conciencia, 
había sido arruinado por la fotografía, y de una manera 
más definitiva por el cine, que conseguía sacar a las figuras 
de la frontalidad del cuadro y darles vueltas, haciéndolas 
venir al campo de la escultura, para arruinar también esta 
manifestación de las plásticas, dándole toda clase de juego 
y movimiento, yuxtaponiendo figuras y paisajes en todos 
los planos y desde todos los ángulos. 


He aquí, pues, que la pintura —lo dice claramente André 
Breton en el prefacio del catálogo de esta exposición— 
«imposibilitada de poder aceptar con la fotografía una lucha 
que le permitiera avanzar decorosamente, se vio obligada 
a batirse en retirada para atrincherarse, de modo inex- 
pugnable, detrás de la necesidad de expresar visualmente 
la percepción interna». 


Ya tenemos el «ello» sobre el «yo», lo instintivo frente 
a lo consciente, terrenos de subconsciencia, base del su- 
rrealismo. Único exponente de la realidad interior, como 
íntima manifestación, como exacta aportación psíquica, para 
la construcción de un mundo de representaciones, más 
sincero y más auténticamente personal. Lucha contra las 
barreras de la civilización gastada, contra todas las censuras 
de un orden moral establecido, agrupando y seleccionan- 
do de manera voluntaria las aportaciones subconscientes 
con auxilio de «estímulos» reales para, en el libre juego 
de las percepciones externas e internas, anular la misión 
fiscalizadora del «yo». 
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Esta exposición de arte surrealista que se ha inaugurado 
en los salones del Ateneo de Santa Cruz de Tenerife, debida 
al esfuerzo de «Gaceta de Arte», agrupa 76 obras entre 
las que destacan la «figura» de Picasso, perteneciente 
a las últimas obras de este artista, que puede clasificarse 
como obra surrealista. También el «reflejo craneano» de 
Dalí, de una ejecución admirable y de una tonalidad y una 
limpieza más cerca del cromo que del óleo: sobre una lla- 
nura inmensa que se pierde en la otra enorme pareja llanura 
del cielo, que se funde y compenetra en un lento e in- 
terminable atardecer una figura, en primer término, pe- 
trificada ya, como la tarde, como el mar, como los caracoles 
perdidos por el tiempo en el cráneo, en el fondo de un 
viejo baúl o en el polvo de las repisas de las casas colgadas 
sobre el mar. 


Un afán generoso de darse, símbolo de la cópula, va 
del uno al otro en el «deseo de verano» de Óscar Do- 
/ . .) 
minguez. Exacta manifestación de una tarde de deseo col- 
mado en que se duda si elevarse a las nubes o perderse 
en la arena. 


Valentine Hugo aporta «el espíritu del girasol» y «sueño» 
con una enorme perfección de líneas y colores. Miró, la 
más perfecta ausencia de lo representativo, más cerca de 
lo abstracto que de lo superreal. Tanguy, en «Noviembre» 
y «supervivencias», en un mundo extraño de nuevos objetos, 
descubriendo los más insospechados paisajes. Un «relieve» 
de Arp, «la pureza de un sueño» y «el perro de vidrio» 
de Chirico, «leyenda» y «noche en San Juan de Luz» de 
Man Ray, acuarelas, diseños, collages y aguafuertes de Du- 
champ, Ernst, Gicometti, Henry, Miró, Picasso, Styrsky 
y Tanguy. Admirables fotografías de Bellmer sobre el tema 


de una menor articulada, de Duchamp, Dora Maar y Man 
Ray. 


Cada una de las obras expuestas, dada la categoría y 
la significación en la plástica contemporánea, dan opor- 
tunidad para una serie de artículos sobre esta interesante 


153 


exposición que viene a ilustrar una de las manifestaciones 
de arte más discutidas, en el preciso momento en que 
André Breton inicia esta cruzada internacional para desbor- 
dar el estrecho marco de su acción e intervenir en las 
demás actividades de la vida con una riqueza dialéctica 
considerable. 


[En «La Tarde», S. C. de Tenerife, 17-5-1935] 
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Expresión de «Gaceta de Arte» 


EL SURREALISMO 


La juventud —la última juventud— de entonces, re- 
gresaba de los campos de batalla. En el frente, entre es- 
combros, quedaron amontonados los prejuicios, los con- 
ceptos más firmes —aquellos que habían tenido fuerza 
suficiente para arrastrarles— envueltos en desengaño y 
asco. Fue entonces, en 1919, cuando comienzan a destacarse 
en un fondo de ruinas las figuras de las primeras van- 
guardias, de aquellas vanguardias que afloraron en campos 
literarios, primero, —época de manifiestos combativos— 
y, más tarde, en todos los aparcelados terrenos del arte. 
El entonces afortunado término «vanguardia» —que vino 
más tarde a menos y por último a extinguir— cubría todos 
los audaces movimientos artísticos. Tantos y de tan dispares 
intenciones que el arrivismo vino a adulterarlo hasta el 
extremo de llegar a desvirtuar todo movimiento realmente 
joven. 


Entonces, «Documents Internationaux de l'Esprit Nou- 
veau» llegó a clasificar dieciséis ismos (turismo, expre- 
sionismo, cubismo, ultraísmo, dadaísmo, purismo, cons- 
tructivismo, neoplasticismo, abstractivismo, babelismo, ze- 
nitismo, simultaneísmo, suprematismo, primitivismo, pan- 
lirismo, superrealismo) y a precisar que todos ellos valen 
un solo espíritu nuevo mundial: descentralización. 
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Los «ismos» más firmes, los más dentro de la época, 
aquellos que habían abandonado el concepto del arte por 
el arte, avanzaban prodigiosamente. Algunos enrolados en 
las ideas políticas más avanzadas —o más reaccionarias— 
llegaban por último a perderse en fórmulas ideológicas, 
rígidas, donde la flexibilidad del arte había agotado ya todas 
sus posibilidades. Otras, renegando de su escandaloso origen, 
iban replegando a campos abstractos, descolgando disimu- 
ladamente sus etiquetas. 


De todos los «ismos» el más audaz, el único que supo 
recoger todo el espíritu combativo de nuestro tiempo, el 
que enrolándose al marxismo supo conservar su indepen- 
dencia, fue el movimiento surrealista francés. Movimiento 
revolucionario, antiburgués. La única expresión joven que 
ha encajado perfectamente en la tercera internacional, como 


arte al servicio de la revolución. (Congreso de Kharkow 
en 1930). 


El surrealismo —firme en las teorías más audaces y 
más serias— es el campo de experimentación más inmenso 
que ha podido encontrar el socialismo científico como do- 
cumental real —sin trucos— de la libre expresión del sub- 
consciente. El surrealismo, como forma artística documental, 
va contra los estrechos límites de lo regional, de lo nacional, 
hacia un internacionalismo. Más aún, hacia un universa- 
lismo. Es una tendencia amplia que abarca desde los más 


abstractos cuadros de Miró y Klee hasta los más objetivos 
de Dali. 


En estos mares, por las turbias aguas de la psiquis, na- 
vegando entre los altos complejos sexuales —puerta en- 
treabierta de la teoría freudiana— va Óscar Domínguez, 
pintor joven, surrealista, una de las más altas esperanzas 
de la isla. 


La pintura de Óscar Domínguez responde a los elementos 
y exigentes principios surrealistas. En sus cuadros consigue 
tonalidades y transparencias insospechadas. Desde las más 
ocultas esquinas, las formas más audaces, ensamblándose 
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prodigiosamente. Formas sexuales deformadas por una fan- 
tasía exuberante. Figuras alargadas: fondos tenebrosos. 


Los cuadros de Óscar Domínguez (colgados en el segundo 
salón del Círculo de Bellas Artes de Tenerife, del 5 al 
15 de este mes) —más sobrios que los de Dali— silenciosos, 
fríos, como puñales, en el pecho de todos los espectadores. 


[En «La Tarde», S. C. de Tenerife, 17-5-1933] 
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Domingo López Torres (Santa Cruz de Tenerife, 1910- 
1937). Importante poeta surrealista y nuestro más clásico 
escritor «maldito». De formación autodidacta y vinculado 
al grupo de la revista «gaceta de arte», sus primeros versos 
ven la luz en la revista «Hespérides». Sus primeras prosas 
en «gaceta de arte» y el diario «La Tarde», donde se mostró 
además inquieto divulgador de los 1smos (socialismo, su- 
rrealismo y sindicalismo) que le valdrían campo de con- 
centración y muerte violenta a los 26 años. 


Dado a conocer ampliamente como poeta —aunque a 
título antológico— por D. Pérez Minik en su «Antología» 
(1952), lo será más con la publicación póstuma de sus 
libros «Lo imprevisto» (1981) y «Diario de un sol de ve- 
rano» (1987), por A. Sánchez Robayna. Su «Obra Selecta» 
propone una imagen esencial de quien fue lúcido fajador 
en la vanguardia creativa del Archipiélago. 


Ángel Sanchez (Gáldar, Gran Canaria, 1943), estudia 
en La Laguna, Salamanca, Grenoble, París-Vincennes y 
Góttingen. Doctor en Letras y Ciencias Humanas (Uni- 
versidad de París) y Catedrático de Francés de E.M., es 
conocido además como poeta, articulista y estudioso analista 
del acervo cultural canario. Traduce poesía francesa y ale- 
mana e incursiona en la poesía visual. 


Sus últimos títulos publicados son: «Ensayos sobre cultura 
canaria» (1983), «Caletón Point» (1982), «Flexiones, tra- 
vesia» (poesía 1979-1985), «Lanzarote: rituales de fuego 
y agua» (1990), «Dichos Canarios Comentados» (1990) 
y «La mar se mueve» (novela, 1990). 
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Se acabó de imprimir 
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El “carrousel de los sueños”, de Domingo 
López Torres es un paraíso de mar y playa 
omnipresentes, de niños morenos y de niñas 
que juegan a ser sus novias; seres a los que 
se acercan las olas y a los que revuelcan juntos 
en una erótica apenas sugerida, lo cual es tan 
propio de un poeta que se sitúa siempre en. , 
minoría de edad, aunque sensualmente alerta 
a lo amatorio. 
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